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  A principios del siglo XX, Aurora Rodríguez, una dama de la burguesía gallega, puso un anuncio en prensa en el que demandaba a un varón para concebir a una bebé. Una criatura que debía estar destinada nada menos que a emancipar a la mujer española. Bajo este espeluznante sino nació la pequeña Hildegart, quien, tras la estricta educación de su madre, pronto se convirtió en una brillante líder feminista de la Segunda República, pionera en España de la educación sexual y la planificación familiar. Pero en determinado momento, Aurora consideró que su hija se había desviado del fin por el que había sido traída al mundo, y por ello el 9 de junio de 1933 empuñó un revólver y descerrajó cuatro tiros a Hildegart mientras dormía. Esta es la crónica magistral de ese sonado filicidio.
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  Los motivos de Aurora
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    Un recurso terrible contra las personas extraordinarias consiste en hundirlas tan profundamente dentro de sí mismas que solo puedan volver a emerger con una erupción volcánica.


    GUNTRAM VESPER,


    Al norte del amor y al sur del odio

  


  1


  Un día, Aurora Rodríguez comprendió que tenía que matar a su hija. Entró en el dormitorio, sacó de la mesilla de noche una pistola que había comprado meses atrás por si debía proteger la vida de Hildegart, cargó el arma, quitó el seguro y se dirigió sin titubear a la habitación de la hija. Cerró suavemente la puerta a sus espaldas, tanteó en la oscuridad para encontrar la lámpara, que estaba junto a la cama, sobre una mesita baja atestada de libros y periódicos, y realizó cuatro disparos. Los dos primeros proyectiles, mortales ambos según el ulterior dictamen de los forenses, atravesaron el corazón de Hildegart; los dos últimos los disparó desde tan cerca que quemaron la piel de la sien derecha y chamuscaron un rizo de los cabellos castaños de su hija. Antes de abandonar la habitación, Aurora apagó la luz y subió las persianas. Entonces introdujo la pistola en el bolso, se vistió y salió de su casa.


  En la escalera se encontró con Julia Sanz, la criada, que media hora antes había salido a pasear los perros de su señora. Aurora Rodríguez le dijo que no iba a regresar y que ella, Julia, tal como habían acordado unos pocos días antes, debía dejar a los perros esa mañana al cuidado de la señora Carbayo Orenga. Julia Sanz no concedió mayor importancia a las palabras de la mujer, ya que supuso que se iba con su hija a Mallorca, un viaje que habían mencionado últimamente con frecuencia. Solo preguntó si la vecina había recibido el dinero que le correspondía por ocuparse de los animales (cuatro pesetas al día). Aurora Rodríguez asintió y acarició a los perros antes de proseguir su camino. En cuanto abrió la puerta de la casa, a Julia Sanz le llamó la atención el fuerte olor a pólvora.


  Aurora Rodríguez se dirigió sin demora al bufete de un abogado al que conocía bien y confesó su crimen. Completamente atónito, el abogado, un destacado político socialista radical que pocos meses después sería nombrado ministro de Justicia, accedió a acompañarla al Juzgado de Guardia, donde Aurora Rodríguez se entregó a las autoridades.


  A pesar de sus dudas sobre la veracidad de la autoinculpación —dudas alimentadas por lo notorio de la estrecha y armónica relación entre Aurora y su hija Hildegart—, el juez fue a la casa de la mujer, acompañado por el forense que estaba de servicio. Allí se encontraron ya con dos policías, a los que había llamado la criada que, muy trastornada, sollozaba sin parar.


  Aurora Rodríguez fue internada después de los primeros interrogatorios en la cárcel de mujeres de Quiñones, en el centro de Madrid; era hija de Aurora Carballeira, una maestra que sin embargo no ejerció jamás su profesión. La madre, de acuerdo con las declaraciones realizadas durante el juicio, nunca le dio muestras de cariño; había muerto veintinueve años antes, después de lo cual Aurora fue la única de los cuatro hermanos que se quedó en la casa familiar. Allí pasó los tres años siguientes en compañía del padre, hasta que la muerte se llevó también a su último pariente cercano.


  Este, abogado y procurador de los tribunales, estaba muy considerado en Ferrol, importante ciudad portuaria en el noroeste del país, aunque sus vecinos no podían negar que tendía a hacer afirmaciones algo excéntricas. Por ejemplo, parece que en las tertulias en las que participaba con sus amigos y conocidos en el Casino de su ciudad había expresado comprensión hacia las ansias de libertad de los pueblos de Latinoamérica que se encontraban bajo administración española. También había adoptado una postura sobre la guerra naval contra los Estados Unidos que de ninguna manera podía compartir la mayoría de los ciudadanos, mucho menos los ediles y los notables de la ciudad. Es cierto que consideraba que aquella potencia enemiga suponía un peligro no solo para la seguridad nacional, también para la humanidad en su conjunto, pero al mismo tiempo señalaba que sus simpatías no recaían sobre la armada española, sino sobre los grandes héroes libertadores Maceo y Rizal. Cuando por ese motivo sus contertulios le acusaban de falta de patriotismo, él respondía que todos los grandes hombres de la Historia, daba igual de qué origen, siempre habían puesto la libertad por encima de las mezquinas disputas entre naciones.


  Además, no entiendo que se defienda con tal vehemencia la razón de Estado precisamente en Galicia, una de las regiones más pobres y deprimidas. Y son precisamente los hijos de esta tierra, sus agricultores y pescadores, quienes sirven a la patria como carne de cañón frente al enemigo.


  Entonces los otros hombres callaron, y también enmudeció Francisco Rodríguez. Intuía vagamente que se había atrevido a pisar un terreno en el que era aconsejable la cautela.


  Cuando en 1898 los restos de la derrotada flota española atracaron en Ferrol, después de la pérdida de las colonias de ultramar Cuba y Filipinas, Aurora pudo acompañar a su padre al muelle. Se mantuvo temerosa y en silencio ante los altos costados de los buques, y tuvo una sensación extraña cuando Francisco Rodríguez se quitó el sombrero ante aquellas figuras demacradas y andrajosas. Salvo ellos y unas mujeres vestidas de negro, campesinas del interior que aguardaban desesperadas ver aparecer a uno de sus hijos, nadie había ido a recibir a quienes regresaban de la guerra.


  De desagradecidos está el mundo lleno, dijo el padre. Que Aurora se grabase bien ese día en la memoria; porque ella viviría tiempos, o al menos así lo esperaba, en los que los humillados obtendrían justicia. En los que tendrían que rendir cuentas los banqueros que se habían enriquecido con esa guerra, los obispos que bendijeron los buques, y los almirantes que daban sus órdenes a la Armada estando ellos a cubierto en Madrid.


  La muchacha buscaba la cercanía del padre. Francisco Rodríguez había renunciado a dirigir los asuntos de su propia casa para permitirse el ocio necesario, al terminar su jornada, para reflexionar sobre sus ideales respecto a cómo mejorar el país. La madre era impaciente, dura y malhumorada. Se afanaba por llevar una vida acorde con el modelo de otras familias, como las de médicos, oficiales de alto rango y terratenientes. Los domingos obligaba a sus cuatro hijos a ir a misa, encargaba a los criados tareas que antes no le habían parecido engorrosas, prohibió desde muy niñas a las dos hijas, Aurora y Josefa, diez años mayor, que saltasen o corriesen, y solo permitió ir a la escuela al más pequeño, un varón, y eso porque un colegio privado de mucho prestigio había abierto sus puertas en la ciudad. A los demás les dio clase en casa una pariente lejana, cuyos padres se habían arruinado con una especulación fallida. Sin embargo, los conocimientos y las destrezas pedagógicas de la joven eran más bien escasos, y además no se atrevía a poner coto a las travesuras de los dos mayores. Con ella aprendió Aurora lo que aprendía toda niña de buena familia: leer y escribir, las cuatro reglas de aritmética, bordar y tocar el piano, y unos penosos rudimentos de francés.


  Un día se la llevó a su pueblo una criada con la que Aurora tenía mucha confianza. Era la festividad de San Pedro, patrón del pueblo, y había baile en la plaza, adornada con guirnaldas y banderitas de colores. La criada sabía que entre la multitud se encontraba su prometido. Por eso pidió a su madre, no sin rogarle que estuviese muy atenta, que se quedara un rato con Aurora. Entonces se fue a bailar. La madre cumplió el encargo. Intentó entretener a Aurora, que examinaba de reojo el único cuarto de la vivienda. Pero a la niña le costaba entender a la mujer; apenas conocía el gallego, tan denostado en casa. Le asustaba la curiosidad de los otros niños y le resultaban poco familiares la pobreza del entorno, los sacos de paja, el suelo de barro apisonado con las gallinas correteando por él, así que muy pronto le entraron ganas de ir a ver bailar a la hija de la mujer.


  Después de que le indicasen la dirección, se dirigió a la plaza del pueblo. Pero por mucho que se esforzaba no conseguía distinguir a la chica entre la gente bailando. Cuando estaba a punto de romper a llorar y de correr de vuelta a la casa, su mirada recayó sobre una pareja besándose apasionadamente en un rincón. Solo cuando el joven llamó la atención de la muchacha con un toquecito, se dio ella cuenta de la presencia de Aurora. Se sonrojó, se soltó del abrazo y tomó a la niña de la mano.


  Ya de regreso en casa, Aurora Rodríguez contó inocentemente durante la comida el baile y lo de los besos en la aldea. Los hermanos mayores rieron por lo bajo y el padre, como de costumbre, no prestó atención. Pero la señora Carballeira despidió a la chica ese mismo día.


  En otra ocasión, cuando el hermano mayor de Aurora comenzó a rondar por las habitaciones del servicio y a acurrucarse bajo la escalera para mirar debajo de las faldas, la señora convenció a su marido de ofrecer dinero a la cocinera para que introdujese al joven amo en las prácticas amorosas. La chica, de la que se sabía que había tenido varios amantes, pero que aseguraba estar sana, consultó con sus padres. Ellos consintieron con la condición de que Francisco Rodríguez procurase trabajo en un carguero que fuese a Cuba a uno de los hijos, necesitado de emigrar a América porque las propiedades de la familia apenas bastaban para mantener al primogénito. El padre de Aurora hizo lo que le habían pedido y también consiguió a la chica una licencia para vender tabaco en el juzgado al que él iba todos los días. Los padres de la muchacha se deshicieron en agradecimientos. Él retiró con embarazo la mano que le estrechaban. Lo ocurrido le pareció una prueba de la decadencia y la agonía del país.


  En la biblioteca, el hombre anotó en una libreta: las penurias de las clases desfavorecidas son insoportables. Solo la rabia ciega, la violencia desatada, la sangre y el fuego pueden cambiar su situación. Pero eso ni se les pasa por la cabeza porque tienen que dedicar toda su energía a sobrevivir. Porque se han dejado aprisionar por la falsa moral de las clases pudientes y porque solo buscan su beneficio personal sin darse cuenta de que esto los hunde aún más en la miseria. Los privilegiados viven cómodamente. Vemos cómo todo se tambalea, pero cualquier cambio nos asusta. Estamos insatisfechos pero somos cobardes.


  Después se embebió en la lectura de la Revue du Monde Latín, cuyo último número acababa de llegarle. En un artículo firmado por un tal Valentí Almirall, obviamente un catalán, encontró un pasaje que le pareció una acertada descripción de los males españoles: Puede decirse que la nación vive en una completa negación, en una verdadera orgía de ideas negativas. Preguntad a la mayoría de los españoles si son monárquicos: os responderán que no. Preguntadles si son republicanos: os responderán que tampoco. ¿Qué son, pues? No quieren saberlo. Les basta con la negación. El antiguo fatalismo musulmán se adueña de nuevo de nosotros. El campesino vegeta miserablemente, sin hacer el menor esfuerzo para salir de la ignorancia, de la rutina, de la pobreza. El hombre de la ciudad vive del campesino, mientras que este apenas puede vivir de la tierra. El progreso aún no ha llegado aquí. El movimiento intelectual es casi nulo.


  Huyendo de su madre, cuyas reglas le parecían contradictorias e injustas, Aurora fue a parar a la biblioteca del padre. No sentía como sus hermanos temor alguno a los oscuros lomos de los libros ni al silencio de aquella habitación alta y angosta. Además, la biblioteca comunicaba con el despacho de Francisco Rodríguez, separada de él tan solo por una puerta de doble hoja, donde por las tardes tenía su consulta jurídica. Así, gracias a las conversaciones en el cuarto de al lado, Aurora nunca tenía la sensación de estar sola. Pero lo estaba.


  Un día, Aurora debía de rondar los siete años, su padre recibió a una señora. Aunque al principio la hija estaba entretenida vistiendo y desnudando una muñeca, la voz excitada de la mujer despertó enseguida su interés.


  Francisco Rodríguez conocía desde hacía mucho al marido de la señora Balboa, propietario de la mayor ferretería de la ciudad, y al principio pensó que se trataba de una visita privada. Pero la expresión seria de la mujer le reveló que no se encontraba allí para hacer una invitación ni para preparar el mercadillo de la Asociación de Beneficencia Cristiana, de la que era presidenta. Él prometió acceder al ruego de no contar a nadie, ni siquiera a su esposa, el contenido de su conversación y le recordó que estaba obligado a ello por el secreto profesional.


  La mujer titubeó antes de revelar, en voz baja pero audible desde la habitación contigua, que se encontraba allí para iniciar los trámites de divorcio de su marido. El abogado se quedó demasiado sorprendido como para responder de inmediato. Así que la mujer se apresuró a añadir que su decisión era irrevocable. Que confiaba en el señor Rodríguez más que en ningún otro abogado de la ciudad y deseaba encomendarle la realización de las diligencias que fuesen oportunas. El padre de Aurora le preguntó si era consciente de la transcendencia de su decisión. La señora Balboa asintió y repitió que la había tomado después de pensárselo mucho y que era inamovible. No se le escapaban las consecuencias materiales pero no las consideraba un obstáculo, en particular porque la herencia de sus padres que le había correspondido por ley le garantizaba unos ingresos satisfactorios para ella y para su hija. Francisco Rodríguez le preguntó el motivo por el que deseaba disolver su matrimonio. Como la mujer dudaba, le aclaró que no preguntaba por curiosidad: sin conocer los motivos no podría serle de mucha ayuda.


  La señora Balboa comenzó entonces a sollozar y confesó entre lágrimas que había perdido cualquier afecto hacia su marido. Solo sentía miedo, rechazo y odio cuando él se le acercaba. El asco la inundaba cuando se tumbaba sobre ella. Siempre se había sentido un objeto que se cogía cuando se deseaba y se dejaba de lado cuando había cumplido su función.


  Después de unos instantes, Francisco Rodríguez preguntó si había otras razones más concretas.


  ¿Es que no son suficientes?


  El padre de Aurora le aseguró que la entendía muy bien pero debía comprender que la legislación vigente sobre divorcios no contemplaba tales motivos. Si pretendía mantener la demanda en el juzgado, la señora Balboa tenía que contar con que le atribuyesen la culpa.


  ¡Me da igual!, dijo la mujer, con tal de que se apruebe el divorcio.


  El padre de Aurora preguntó si había pensado en su hija. Se levantó, sacó un libro de una estantería y lo abrió. El Código Civil vigente desde 1889 no contempla tales argumentos, por honorables que sean. Artículo 73. La sentencia de divorcio producirá los siguientes efectos: primero, la separación de los cónyuges. Segundo: quedar o ser puestos los hijos bajo la potestad y protección del cónyuge inocente. El abogado cerró el libro: así es la ley. Para evitar que la mujer volviese a estallar en llanto, añadió rápidamente que, por supuesto, él ignoraba si el marido insistiría en obtener la patria potestad para la hija de ambos. De no ser el caso, se podría encontrar una solución satisfactoria, nombrando, tras la renuncia del padre, a un tutor cercano a la señora Balboa que no se inmiscuyese en la educación de la hija. Pero la mujer negó con un gesto. No se había precipitado al tomar la decisión de acudir al señor Rodríguez. Previamente había tenido numerosas disputas con su marido, el cual había terminado animándola con sarcasmo a que presentase la demanda de divorcio, y anunciado que él tenía la intención de exigir la patria potestad. Aunque solo fuese para causar dolor a la mujer.


  Mientras Aurora abrazaba con fuerza la muñeca en el cuarto contiguo, su padre se encogió resignadamente de hombros. Lo siento, dijo. ¿Qué va a hacer? Aguantar ese infierno. No pienso renunciar a Rosa. Cuando más tarde Francisco Rodríguez entró en la biblioteca, su hija tenía a la muñeca en sus brazos. Qué muñeca más bonita, dijo él. ¿Cómo se llama? Rosa, dijo Aurora. Y me pertenece solo a mí.


  2


  La mujer «hembra», escribiría Hildegart, la mujer que adopta siempre ante el tema sexual una pudorosa actitud, la mujer que no se mueve con libertad, que no habla con el hombre limpiamente, que no tiene independencia espiritual; esta es la mujer española, en un buen número de casos con honrosísimas excepciones aparece dotada de una extraordinaria «hambre sexual». La mujer inglesa, pura por su temperamento, que conserva una inocencia a toda prueba hasta los veinte y veintitantos años, que sabe tener en el gesto de las «flappers» una legítima, pero sana y noble rebeldía; la francesa, habituada al placer y de despertar precoz, no se iguala con esta hambre sexual de la española, derivada, sin duda, de su privación durante muchos siglos. Es una víctima de la presión moral de la religión que les ha obligado a pensar siempre que hay maldad donde no hay más que ciencia, pornografía donde no existe más que verdad y pureza. Según la describiría Aurora más tarde, su hermana Josefa era de rasgos toscos, poco armónicos, que sin embargo resultaban sensuales y atractivos para los hombres. Ya de niña trataba a las criadas de forma muy hiriente y no tenía reparos a la hora de obligar a su hermana a secundarla en sus maldades. Y planeaba cómo vengarse siempre que, siguiendo las instrucciones de la señora Carballeira, una de las empleadas le prohibía picar entre comidas o si contaba a la madre su descaro.


  Cuando Aurora tenía cuatro años, Josefa le ordenó colocar sigilosamente en el ropero de una criada un anillo que había tomado del joyero de su madre. La niña cumplió el encargo sin entender del todo lo que estaba haciendo. Ese mismo día, la señora Carballeira, que tendía a pensar que la servidumbre la engañaba, echó de menos el anillo. Josefa había hecho prometer silencio a su hermana y dirigió las sospechas hacia la criada, en cuyo ropero efectivamente se encontró el anillo desaparecido. De poco sirvieron las protestas de la joven. La madre de Aurora insistió en denunciar a la policía el supuesto hurto. Solo días más tarde se atrevió Aurora a contar la verdad a su padre. Pero ¿quién va a creer en las confusas historias de una cría? Al menos, Francisco Rodríguez retiró la denuncia.


  Una víctima continua de las travesuras infantiles era la institutriz. Isabel Monteiro, una señorita delgada y ya de cierta edad, había esperado vanamente durante años a un hombre que quisiera casarse con ella. Hablaba en raras ocasiones y se daba por satisfecha si los niños de los Rodríguez se entretenían en silencio durante las clases, dejándole tiempo para leer extensas novelas en las que hombres caballerosos cortejaban a mujeres cristianas y virtuosas. Josefa y el hermano mayor de Aurora se divertían pegando algunas páginas o arrancando las últimas, de forma que la aplicada lectora quedaba frustrada, sin poder conocer el final feliz de pasiones aún abrasadoras. Cuando Josefa era ya algo más mayor solía poner en aprietos a la señorita Monteiro con preguntas sobre la reproducción humana. O preguntaba con insistencia qué estaban haciendo dos perros a los que había observado el día anterior en una postura peculiar. Entonces la señorita se daba la vuelta, hacía un intento con lo de las abejas, se sonrojaba mientras los niños reían a carcajadas y dejaba la explicación para otro día.


  En una ocasión en la que Aurora estaba jugando en el jardín oyó un ruido que provenía de una habitación alejada en el ala lateral de la casa. Poniéndose de puntillas, vio a su hermana desnuda, sin otra ropa que las medias, con los muslos abiertos y las piernas plegadas alrededor de la espalda de un hombre. Ambos respiraban pesadamente; entonces el jadeo de la hermana se convirtió en una especie de quejido; sacudía la cabeza de un lado a otro con el hombre encima; él tenía el pelo ralo en la nuca y un vello espeso en los hombros.


  Aurora quiso apartar la vista, salir corriendo, asqueada, tal como confesó ante el tribunal, pero las piernas no la obedecieron, siguió mirando al hombre, que se incorporó y se limpió el miembro con un pañuelo; y vio cómo Josefa, que seguía tumbada, estiró las piernas, puso una mano bajo la cabeza y contempló al hombre desnudo con indiferencia, burlonamente, o eso le pareció a la chica, que se había quedado allí y aún espiaba a pesar del riesgo de ser descubierta y de que le dolía la planta de los pies.


  Cuando hacía ya mucho que Josefa había dejado de recibir clases de la señorita Monteiro, empezó a transformarse de manera inexplicable. Le daban ataques de vértigo y de náuseas, y vomitaba todas las mañanas en su orinal. También tenía un humor cambiante, estaba abatida la mayor parte del tiempo pero de pronto se ponía alegre sin motivo, le daba un arrebato de cariño y rodeaba con un brazo a Aurora, que hasta entonces nunca había recibido esas muestras de ternura.


  Las dos compartían dormitorio y Aurora quiso informar a sus padres cuando comenzaron los malestares de su hermana. Pero Josefa le rogó no decir ni una palabra. Ya se normalizaría su estado, que era habitual en las chicas jóvenes, debido al crecimiento acelerado y a las transformaciones internas, y que por tanto no era preocupante en absoluto. Y no siendo para nada una enfermedad, no quería inquietar a los padres.


  Así que Aurora guardó silencio, incluso cuando unas semanas después notó que a Josefa se le hinchaban la cara y las piernas, y que su cuerpo estaba engordando, aunque era evidente que procuraba comer poco. A pesar de que se ceñía la ropa con fuerza por las mañanas, no pudo ocultar su estado durante mucho tiempo. Un día se desmayó durante el almuerzo. La transportaron al salón a toda prisa, la tumbaron en el diván y le aflojaron el vestido. Entonces los padres entendieron lo que sucedía. Aurora tuvo que irse a su habitación y desde allí oyó los gritos de la madre y las bofetadas con las que la señora Carballeira devolvió la conciencia a Josefa. También a golpes obtuvo la futura abuela la identidad del hombre que se había acostado con Josefa. Pero como resultó no ser un aspirante digno para el matrimonio era imposible salvar mediante una boda forzosa la honra de la familia. La cual, por cierto, resultaba bastante indiferente a Francisco Rodríguez, quien se recluía cada vez más tiempo en su biblioteca, apenas aceptaba nuevos casos y solo hacía el mínimo imprescindible en los juzgados. La agitación de su mujer le parecía exagerada teniendo en cuenta el estado general del mundo y de las costumbres. Y en casa había suficiente dinero para alimentar una boca más.


  Como su mujer quería evitar un escándalo a cualquier precio, Josefa tuvo que trasladarse a la pequeña ciudad de Betanzos, donde dio a luz a un varón en diciembre de 1896. El niño recibió el nombre de José y fue amamantado por una nodriza. Se crio en casa de los abuelos; la madre había hecho las maletas poco después del parto con la intención de sumergirse en la vida mundana de la alta sociedad.


  El niño, viendo que la abuela no le hacía mucho caso, empezó a buscar muy pronto la atención de la tía, que le correspondió con su afecto. Aurora sacaba al niño de paseo horas y horas, lo protegía de la impaciencia y la incomprensión de los adultos, le cantaba por las noches para que se durmiera. Y si Pepito, como lo llamaba cariñosamente, estaba irritable o triste, le tocaba nanas al piano. Al principio lo hacía en intervalos variables, pero se fue convirtiendo en una rutina diaria de la que ninguno de los dos quería prescindir. Durante estos conciertos, Pepito estaba sentado en el regazo de Aurora, sin moverse, atento, inmerso en el sonido de la música.


  La madre daba rara vez señales de vida. En alguna ocasión llegaba un pequeño regalo con el correo, para mi monito, mi corazón, nuestro niño bueno: caballitos de madera de colores con y sin carruaje, una trompeta, soldaditos de plomo. Y tarjetas postales coloreadas en las que se veían el Palacio Real de Madrid, la Giralda de Sevilla o las Ramblas de Barcelona. En el reverso, algún saludo apresurado, imagínate, Joselito, ayer he visto al rey, me había invitado el duque de Alba, mañana viajo a París. Pórtate bien y obedece siempre a tus queridos abuelos. A Pepito le dejaban frío estos detalles; los juguetes se quedaban muy pronto olvidados en un rincón y las postales solo le interesaban mientras Aurora le contaba historias de las ciudades de las que provenían.


  El material para esas historias lo encontraba Aurora Rodríguez en los libros de su padre, que devoraba al principio sin criterio alguno. Salvo unas breves escapadas a pueblos vecinos, varios viajes a La Coruña, donde Aurora Carballeira solía renovar su vestuario, y la estancia veraniega en la hacienda familiar, a treinta kilómetros hacia el interior, Aurora no salió de Ferrol en sus veinticuatro primeros años de vida. Estaba ansiosa por conocer lo que ocurría en el mundo, bebía las palabras de su padre cuando recordaba en el Casino, adonde le permitía acompañarlo, los hechos de los libertadores y mencionaba, con cautela pero también con insistencia, la miseria de los desfavorecidos, que solo se podría eliminar con una reforma profunda de la sociedad.


  Nadie podía imaginarse en el círculo de notarios, médicos y oficiales de la guarnición, que aquel estrafalario Rodríguez pretendiera acabar con los males del mundo.


  Estimado colega, está usted repitiendo los argumentos de los criminales revolucionarios de Andalucía.


  En absoluto, no aprecio lo más mínimo la violencia.


  Precisamente. No puede haber para todos. Y nuestra vida tampoco es un jardín de rosas.


  El padre de Aurora le llevó la contraria. A nosotros nos va bien. Tenemos más de lo que nos corresponde. ¿Y a quién hemos de agradecérselo? Pues a la ignorancia del pueblo llano, que se reproduce en exceso porque desconoce las reglas más básicas de la naturaleza. Porque son tontos. Y como poseen tan pocas tierras que apenas bastan para mantener a una sola persona, los pobres se ven obligados a realizar actividades mal pagadas que solo les permiten vegetar, o matar y asesinar para hacerse de otra manera con aquello que se les niega.


  Un fiscal que también se encontraba sentado a la mesa protestó contra aquella explicación parcial y demagógica del delito. De esa forma está usted justificando cualquier crimen.


  Francisco Rodríguez se mantuvo en sus trece. Estos seres dignos de lástima, y no olviden que suponen el ochenta por ciento de nuestra población y más aún aquí en Galicia, no reciben en toda su vida la menor oportunidad de adquirir conocimientos. La Iglesia los mantiene alejados de ellos, los ceba con supersticiones. Así que traen niños al mundo igual que los conejos, luchan para darles el pan de cada día y como es lógico no están en condiciones de educarse.


  ¿Cómo podemos cambiarlo?


  Desde luego con una política demográfica que incluya instrucción y abstinencia sexual que en caso de necesidad debe imponerse al principio por la fuerza. Habiendo menos pobres, se repartirá mejor la riqueza.


  Esto les pareció sensato. Los hombres pasaron a su rutina y discutieron casos jurídicos curiosos, los últimos decretos del ministro de la Guerra y los avances de la medicina. Finalmente, se burlaron del último sermón del párroco de la ciudad; a pesar de ser librepensadores, ninguno se perdía la misa mayor.


  Francisco Rodríguez regresó de buen humor de un viaje al sur en el que había llevado un arduo caso entre hermanos. Tenía que reconocer que la situación resultó bastante más complicada para su cliente de lo que había pensado antes de partir y que no pudo consultar algunos de los documentos que habría deseado procurarse, pero, como contó a su hija, durante el viaje de Sevilla hacia el este había llegado por casualidad a una hacienda que estaba explotada y administrada conjuntamente por sus jornaleros desde la muerte del propietario anterior.


  Imagínate, dijo el padre de Aurora, una agrupación de gentes sencillas, treinta hombres con sus familias, posibilitada por el altruismo del dueño, que había muerto de apoplejía. Y a pesar de la inquina de los terratenientes vecinos, que envían a sus servidores por las noches a devastar sus campos, por lo que la comunidad tiene que estar muy alerta, les basta para llevar una existencia digna. Por supuesto que a largo plazo el éxito solo puede garantizarse siendo autárquicos gracias al autoabastecimiento, es decir, con explotaciones más grandes. Trescientas familias sobre cuatrocientas hectáreas de suelo fértil explotadas en cooperativa, eso sí garantizaría la alimentación de todos. También habría que ocuparse de la ropa, tendrían que criar ganado, vacas, cerdos y ovejas, cuya lana protege del frío. Campesinos y zapateros, herreros, carreteros y panaderos, todos tendrían empleo según sus habilidades y sus preferencias. Nadie recibiría un salario. Todo se basaría en el trabajo voluntario. Se aboliría el dinero. Tomarían las decisiones todos juntos. No habría jerarquías, ni imposiciones, ni sometimiento.


  ¿Y las mujeres?, preguntó Aurora. ¿Y los niños?


  Los niños no le daban quebraderos de cabeza. Crecerían libres en una comunidad como aquella, podrían desarrollar sus aptitudes sin trabas. Las características de la sociedad actual, envidia, egoísmo, codicia, aún supondrían al principio un estorbo para la convivencia. Pero la generación siguiente se habría liberado de todo eso. Así es, a los niños les resultaría mucho más fácil entender como la única natural esa nueva forma de convivencia humana. Se familiarizarían desde pequeños con las distintas tareas en los talleres, en los campos y en el bosque. Aprenderían jugando a tejer, ordeñar, fabricar ruedas para carros, cavar zanjas, esquilar ovejas, cultivar y cosechar. El que se sienta llamado a la medicina lo aprenderá todo sobre el poder curativo de las hierbas, aprenderá a entablillar huesos rotos, estará presente durante los partos.


  Pero ¡y los criados!


  No habrá criados. Ni señores ni criados. Ningún privilegio, tampoco del hombre sobre la mujer. El trabajo físico pesado tendrán que realizarlo los hombres. Por otro lado, las mujeres son más aptas para actividades que exigen habilidad y paciencia. Tendrán que desaparecer todas las leyes que limitan la vida de las mujeres. En el matrimonio, el hombre no podrá arrogarse el derecho de mandar sobre la mujer. Incluso habría que pensarse si la institución matrimonial tendría sentido en una sociedad así.


  Pero ¿para qué le contaba a ella todo eso?


  Es inútil. Este país está podrido hasta la raíz. Nadie puede imaginar un estado distinto del existente. Ni los ricos, porque no quieren trabajar, ni los pobres, porque no han aprendido a pensar. O porque esperan hacerse ricos de golpe. Tampoco los hombres, porque están por encima de las mujeres, ni las mujeres, porque se resignan a su papel y castigan con burlas y desprecios a cualquiera que se rebele. Sí, las mujeres son como hienas, y si nada cambia en España es porque los curas han puesto a las mujeres de su lado.


  A Aurora Rodríguez le costaba aceptar que pertenecía a un género tan despreciado por su padre. Muchas cosas que se permitían a sus hermanos le estaban prohibidas a ella. Tenía que llevar ropas incómodas que exigían mucho tiempo para ponérselas cada mañana; tuvo que aprender a bajar la voz, no debía mirar a un hombre a los ojos. Desde que cumplió doce años no podía salir sola a la calle. Que su padre se la llevara al Casino de vez en cuando era una permanente causa de disgustos para la señora Carballeira.


  Aurora se asustó cuando tuvo la menstruación por primera vez a los catorce años. Pero no pensó como su hermana que se iba a desangrar. Había aprendido de qué se trataba leyendo los prontuarios médicos de la biblioteca de su padre. Solo que a partir de entonces se vio como una mujer, persona de segunda clase, y estaba convencida de que la privarían de muchas cosas en su vida. Le parecía casi imposible cambiar su vida de forma que todo cambiase.


  Para colmo perdió a Pepito, al que hacía tiempo consideraba suyo. En sus manos, el hijo de la hermana se había convertido en un niño prodigio y así lo decían los periódicos: la reencarnación de Mozart.


  Todo empezó con una jota que Aurora Rodríguez había tocado al piano, con su sobrino de tres años en el regazo. De pronto, en mitad de la pieza, Pepito apartó las manos de su tía y tocó las notas, con mayor claridad, mejor de lo que yo lo había hecho jamás. Aurora estaba entusiasmada. Convocó a toda la familia: al padre, que se encontraba en su despacho; a la madre, ocupada en ese momento en enseñar a una criada el uso del plumero; al hermano pequeño. Allí estaban todos, junto al piano, admirando el talento musical del niñito (aún mojaba la cama por las noches), mi obra.


  Dos meses después, sentado en el regazo de su tía, Pepito dio su primer concierto en el círculo de amigos y conocidos. Entonces reapareció Josefa, mi monito; apenas tuvo noticias de las dotes extraordinarias de su hijo, se lo llevó consigo a Madrid: poco antes de cumplir cuatro años, después de actuar en el salón de un fabricante de pianos, el niño recibió una ovación enfervorecida. Tres semanas después encandilaba a la Familia Real con un concierto en Palacio, y un año más tarde la reina le concedió una beca para que perfeccionase su técnica en Leipzig y después en Berlín, donde llegó a estudiar composición con Richard Strauss. Durante la Exposición Universal de París, el médico y fisiólogo Charles Richet lo exhibió ante los participantes en un congreso de psicología como una especie de monstruo parapsicológico, la reencarnación de un pianista adulto en el cuerpo de un niño. Su talento solo podía explicarse recurriendo a fuerzas sobrenaturales.


  Durante años rara fue la semana en la que los periódicos españoles no informaban del éxito de Pepito Arriola —como le llamaba ahora Josefa, con el segundo apellido del abuelo— en las salas de concierto de toda Europa. Josefa enviaba cartas entusiastas acompañadas de recortes de periódicos, Pepe Arriola conquista Europa, conciertos en el Royal Albert Hall, en la Ópera de Dresde, en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, en el Carnegie Hall de Nueva York, en el Teatro Colón de Buenos Aires. Aurora buscaba vanamente entre todas esas noticias algún indicio, alguna señal, de que su sobrino no la había olvidado. Josefa se casó en Berlín con un paisano suyo, el excéntrico Amado Osorio Zabala, médico y explorador, con quien tuvo dos hijas más, Carmen y Pilar, que también se revelaron como niñas prodigio de la música y actuaban en conciertos con su hermanastro.


  Más tarde las cartas empezaron a llegar con menor frecuencia, los recortes de noticias de periódicos se volvieron más breves, se fueron desplazando a la prensa de provincias y volviéndose escasas en la nacional, ya más secas o aburridas, y luego se hizo el silencio alrededor del sobrino. Los abuelos no llegaron a enterarse de su descenso hasta afinador de pianos, acompañante de películas mudas y pianista que entretenía a los soldados en el frente.


  Aurora Carballeira murió cuando su hija Aurora había alcanzado los quince años. Su muerte, aunque inesperada, no conmocionó particularmente a la hija. Tenía la impresión de que podía respirar con más libertad, por primera vez se oía a las criadas reír y cantar en la casa. También Francisco Rodríguez parecía más relajado, comenzó a considerar a Aurora una interlocutora de verdad. El círculo de librepensadores fue trasladándose con mayor frecuencia del Casino a su salón, y a él pertenecía la hija, que participaba con regularidad en los encuentros, la única mujer presente.


  Aurora leía mucho, más que lo que pudieran haber digerido en toda su vida los demás miembros de las tertulias, con excepción del padre. A veces creía vislumbrar el fondo de las cosas, se sentía con ventaja sobre muchos otros, desde luego sobre los de su misma edad: el conocimiento que había obtenido en los libros, la inquietud, también la fortuna, el deseo de otra vida. Y sin embargo no veía salida, creía ya entonces que había llegado al final de sus posibilidades. Si hubiese nacido varón; o si alguien la hubiera apoyado desde muy temprano como hizo ella, inconscientemente, con el pobre Pepito. Pero la niñez había sido para Aurora tiempo malgastado y pertenecía al sexo maldito, que, como escribiría Hildegart, dormitaba sin derechos y despreciado:


  En este país la opinión pública actúa como una fuerte corriente que arrastra consigo a una mujer hasta que esta encuentra un remolino que la arrastra definitivamente hasta el fondo. De hecho: ¡qué talentos, qué aptitudes, qué grandezas morales y espirituales quedan estériles y secos entre las mujeres españolas por obra de la opinión pública! La opinión pública dominaba las tertulias, también en casa de los Rodríguez. Apenas se acababan de discutir osados modelos de sociedad que el abogado iba presentando poco a poco, en cuanto la conversación pasaba a la situación de la mujer se descartaba cualquier intento de mejorarla («con permiso de la señorita Aurora»): la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa.


  Aurora Rodríguez no se sentía tanto recluida como excluida. ¿Qué le quedaba? ¿Cuál era su tarea? Salvo raras excepciones la mujer no puede ganarse la vida en España. Los ingresos de una costurera o una lavandera apenas alcanzan para cubrir a duras penas los gastos. En las fábricas las mujeres españolas ganan en general demasiado poco. O se les trata como mano de obra auxiliar, o se prefiere a los hombres. En los trabajos físicos pesados, en la agricultura, en las minas, en la construcción de carreteras, etcétera, aun cuando rinde tanto o más que el hombre, cobra mucho menos. No les va mejor a las maestras, cuyo sueldo apenas les alcanza para comer. Descontando unos pocos puestos en las grandes ciudades, carecen de todo, a no ser que dispongan de otros ingresos. Incluso como artista la mujer es una desposeída en España. Los prejuicios y la falta de conocimientos le vedan el acceso a la arquitectura y la escultura; elabora copias de cuadros insulsos para nuevos ricos, pinta abanicos, estuches y porcelanas; pero hasta en esas actividades, de por sí de escaso valor, es la excepción, porque en general predominan también aquí los hombres. Algo parecido puede decirse de la música: solo en las grandes ciudades algunas mujeres se mantienen a flote dando clases de música. Entre los científicos no hay más que hombres. En caso de que una mujer, cosa sumamente rara, destaque en algún campo, de nada le sirve, no puede ganarse la vida: las barreras de la ley y de la opinión pública son infranqueables.


  Aurora Rodríguez, que temía no llegar muy lejos, se entusiasmó imaginando formas colectivas de administrar los hogares. ¡La semilla de una sociedad nueva! Esbozó un plano, diseñó establos, habitaciones, cuartos de estudio, desechaba la distribución al día siguiente y se ponía otra vez manos a la obra. Todo tenía que tener un sentido, nada podía dejarse al azar. Por ejemplo, poner la pila de estiércol cerca de los aposentos habría sido perjudicial para la salud; el pozo negro suponía un peligro para los niños. El granero debía alzarse sobre pilares, como era habitual en Galicia, fuera del alcance de ratones y ratas; pero ¿no significaría eso una pérdida de calor y un derroche de materiales? Y si hablamos de trescientas familias: ¿deberían vivir en un único y amplio edificio o repartidas en varias casas? ¿O sería preferible construir una aldea donde viviese cada familia por su cuenta? ¿No se dificultaría así el trabajo en equipo e incluso se impediría la aparición de una auténtica comunidad?, pues en el aislamiento podrían perpetuarse las viejas costumbres: la violencia, la desconfianza, el egoísmo. ¿Y quién organizaría el trabajo y decidiría lo que había que hacer: todos en asamblea? Eso exigiría mucho tiempo. ¿Comités de los distintos sectores, como agricultura, ganadería y artesanía? Pero entonces cada uno se especializaría en un terreno, perdería fácilmente la visión de conjunto, y por tanto le resultaría difícil cambiar a otras tareas cuando su trabajo dejase de agradarle. ¿O delegados de cada familia? Entonces tendríamos otra vez a los hombres reunidos. ¿Y los niños? Ellos saben demasiado poco como para asumir responsabilidades. Por otro lado serían los únicos que crecerían libres, sin el lastre del pasado que pervivía en sus padres.


  Aurora Rodríguez pedía consejo a su padre con frecuencia. Finalmente, cuando ya no quiso seguir respondiendo a sus preguntas, la remitió a la obra de la que él había extraído sus conocimientos. Aurora la leyó con esfuerzo, y con el diccionario a mano. Aun así quedaban dudas por resolver. Escribió a la editorial. Meses más tarde llegó la respuesta: no podían ayudarla, pues el autor de la obra, Charles Fourier, había fallecido ya en 1837. No le pareció razón suficiente para abandonar el proyecto. Ya encontraría a la gente necesaria. El padre disponía del capital. Debía buscar la zona apropiada. Comenzó a leer atentamente los anuncios de los periódicos. Seis semanas después encontró uno que respondía a sus necesidades. Cerca de Alcalá de Henares, al este de la capital, se iba a subastar una propiedad de ciento cincuenta hectáreas, demasiado pequeña para trescientas familias, pero asequible si Francisco Rodríguez ponía a su disposición todo su patrimonio. Para empezar incluso sería mejor una hacienda pequeña; tendría más posibilidades de éxito porque resultaría más manejable; de todas formas al principio se encontrarían con problemas, hasta que todo estuviese en funcionamiento. Además había hecho una consulta y averiguado que las tierras de alrededor estaban sin cultivar, por lo que si el proyecto tenía éxito podrían arrendar más, incluso comprarlas.


  Aurora había mantenido en secreto la correspondencia con el vendedor y dio la noticia a su padre después de la cena. Al contrario de lo que ella había esperado, el padre no dio muestras de entusiasmo. Se limitó a reírse. Cuando se dio cuenta de la decepción de Aurora, intentó explicarle por qué su proyecto era absurdo.


  Soy un anciano. No he realizado trabajo físico en toda mi vida. No podría contribuir a una empresa así, que precisa hombres de verdad, jóvenes, vigorosos. Y tú eres casi una niña. No puedes tomar tan al pie de la letra lo que digo, son solo disquisiciones de tertulia.


  Francisco Rodríguez falleció un año después.
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  El día que adquirió la mayoría de edad, Aurora Rodríguez anunció en un periódico de la ciudad su intención de quedarse embarazada y que el padre del niño que deseaba engendrar debía ponerse en contacto con ella. Ahora bien, estaba resuelta a no casarse ni a aceptar ningún otro vínculo parecido al del matrimonio. Aurora añadió en el anuncio que quien estuviese dispuesto a participar en esa breve unión, limitada al acto de la procreación, debía encontrarse sano de cuerpo y mente y situarse por encima de la vulgar mediocridad que imperaba en el país.


  Al día siguiente de dicho llamamiento, el hermano mayor de Aurora, el único de la familia que seguía viviendo en Ferrol, golpeó a su hermana en la cara. Llegó borracho del Real Club de Vela, donde sus amigos habían comentado la noticia y no le habían ahorrado las burlas. Aurora no se defendió de los golpes, no gritó ni dio siquiera un paso atrás. Este comportamiento calmó al hermano. Indeciso, giró sobre los talones y abandonó la casa familiar.


  Sería la última ocasión en la que se viesen los hermanos. La penúltima, aparte de encuentros casuales en la calle, había sido el día del entierro de Francisco Rodríguez, cuando se abrió el testamento por insistencia del hermano mayor y de la hermana. La parte de la herencia que correspondía al menor fue entregada a la custodia de un albacea, pues solo se sabía que, a pesar de su juventud, estaba buscando fortuna en algún lugar de América. Al mayor, sin empleo regular, el patrimonio le llegó muy oportunamente. También Josefa, que frecuentaba con su marido la alta sociedad berlinesa y entretanto también la madrileña, necesitaba el dinero para mantener su nuevo y costoso tren de vida, sobre todo porque el caché de Pepito iba disminuyendo de manera progresiva.


  Entonces Aurora solo tenía diecisiete años y debía tener un tutor. Por eso, y de acuerdo con la última voluntad del padre, tuvo que mudarse a casa del matrimonio Ochoa. El doctor Ochoa, hombre amable y también algo simple, era desde hacía mucho el médico de la familia. A Aurora no le hacía ninguna gracia dejar la casa paterna, pero no le quedó más remedio que instalarse en una habitación en la del médico. Rebelarse contra aquellas disposiciones era impensable. Además la mujer de Ochoa, que no había podido tener hijos, estaba deseando la compañía femenina. Pero Aurora Rodríguez insistió en ir a diario a la biblioteca de su padre, cosa que no gustaba nada a la esposa del doctor Ochoa, pues se veía defraudada en sus expectativas de entretenimiento y temía por el buen nombre de la casa. Pidió al marido que hiciese valer su autoridad y este permitió a su pupila pasar cada día tres horas de estudio en la casa de los padres al tiempo que la advertía de la necesidad de no descuidar sus obligaciones sociales, ya que estaba alcanzando la edad de casarse.


  Los tutores de Aurora no acogieron con agrado sus esfuerzos por educar a las clases desfavorecidas. Y además su intento de enseñar a leer y escribir a los trabajadores de ideas socialistas de la Casa del Pueblo de Ferrol tuvo un final abrupto. La primera tarde habían acudido muchos hombres, la mayoría de los cuales se levantó y abandonó la sala cuando la joven se presentó como su maestra. La vez siguiente esperó en vano a los alumnos. Aurora concluyó que ese recelo no se dirigía a su persona, sino a su edad y a su sexo. Por eso propuso una serie de conferencias para alentar a los trabajadores a respetar más a las mujeres. Consideraba que su menosprecio era uno de los mayores males del país. Entre los civilizados modernos los españoles son los menos condescendientes con el sexo femenino; por eso se han quedado también a la zaga de todas las naciones europeas y no han destacado ni en las ciencias ni en las artes. Los funcionarios del partido rechazaron la propuesta. Solo nos perjudicaríamos a nosotros mismos. Lo que quieren los trabajadores es la lucha de clases, no una guerra en la propia familia. Y ese franchute en el que se basa, Fourier, era un chiflado, un pequeño empleado de banco con ideas confusas al que ya Marx le había tirado de las orejas.


  Aurora Rodríguez no dio su brazo a torcer. Costeó la publicación en un periódico de un artículo anónimo en el que denunciaba por nocivos, también para los hombres, el aislamiento del trabajo en el hogar y la indisolubilidad del matrimonio como inventados por un tercer sexo (el dominante) para causarles a los otros dos más contrariedades de la cuenta.


  A una joven dama de clase alta que prefirió no revelar su nombre, escribió por respuesta el responsable de cultura del sindicato, no se le ha ocurrido nada mejor ante las penurias de los obreros que exigir la liberación de la mujer. ¡Como si no hubiese nada más importante que hacer en esta hora! La engreída jovencita de la alta sociedad quizá estaría dispuesta a cambiar sus acogedores y bien caldeados aposentos por el miserable camastro de un barracón. O podría preguntar a una lavandera con cinco hijos cuál es su deseo más ardiente. ¡Un salario más justo y una vivienda digna!, sería su respuesta. Solo las mujeres aburridas de familias adineradas están atacando a los hombres. Que lo hagan si quieren. ¡Pero que nos ahorren su verborrea intelectual!


  Aurora estaba decepcionada: nada se podía esperar de los obreros. A sus líderes solo les importan las necesidades materiales, no son capaces de pensar más allá.


  Más cerca están mis dientes que mis parientes, se dicen los pobres.


  Y sin embargo. Los trabajadores tienen que sacudirse de encima el lastre del pasado. Seguir una nueva moral, educarse. El conocimiento es poder.


  No se les puede pedir demasiado: después de diez o doce horas de trabajo, con un agujero húmedo para dormir, y con un enjambre de niños en casa.


  Juan Pardo, el sobrino del doctor Ochoa sabía escuchar pacientemente y era un interlocutor interesante y, al contrario que los demás oficiales, era humilde y escéptico en cuanto al sentido y la misión del ejército español. A sus parientes no les incomodaba en absoluto que los visitase con frecuencia. Este capitán de Caballería, tranquilo y apreciado por los reclutas, y la joven y culta huérfana no hacían mala pareja. Y parecían agradarse mutuamente, aunque en opinión de la señora Ochoa sus conversaciones se salieran de lo habitual. Los temas que planteaba Aurora Rodríguez eran un poco extravagantes; aparte de que Aurora resultaba demasiado seria y cavilosa y pronto o tarde iba a acabar por estropearse la vista con tanto libro. No concedía la menor importancia a su apariencia, por ejemplo al cuidado de su cutis o a la elección de vestidos elegantes, asuntos muy apropiados para una jovencita.


  El doctor Ochoa se esforzaba en disipar los reparos de su esposa. El comportamiento de Aurora no era preocupante, y no carecía de efecto sobre aquellos hombres que no solo estaban interesados en la belleza y la frivolidad. Además, había salido al padre. También el viejo Rodríguez era muy suyo.


  Por eso mismo, dijo su mujer. Luego lo mismo me reprocharás haber ejercido demasiada poca influencia sobre ella.


  Aurora mostraba un vivo interés por la actividad de su tutor. No dejó de insistir hasta que él le permitió acompañarlo en sus visitas. El doctor Ochoa tenía fama de buen corazón. Al contrario que sus colegas, que se hacían pagar al menos con carne de cordero, huevos y sacos de patatas, solía acceder a las peticiones de trabajadores y campesinos sin dinero de visitar a parientes enfermos, sin cobrarles por ello. Aunque a menudo, confesó a la joven, se sentía impotente. O le llamaban demasiado tarde, cuando el paciente estaba agonizando, o exigían lo imposible de la medicina: un albañil con un brazo roto que tenía que presentarse al día siguiente en la obra, un estibador con pulmonía que esperaba estar curado en veinticuatro horas. Para el doctor Ochoa la tuberculosis y la tisis eran los males nacionales. Solía recetar estancias en el aire puro y seco de las sierras de Castilla y comida nutritiva como el caldo de carne. Pero ninguno entre los pobres, anotó Aurora, cuenta con los recursos para sanar. Los aldeanos gallegos tienen poco de comer. Rara vez consiguen carne, y el vino es un lujo incluso allí donde se cultiva. El alimento principal suele ser pan con verduras y un poco de aceite. Los hombres sueñan con un traje de domingo nuevo con el que dejarse ver en la iglesia o en el mercado, para ir así según ellos vestidos decentemente.


  Décadas más tarde Aurora Rodríguez explicó al periodista Eduardo de Guzmán, quien la visitó en la cárcel, que fue en aquella época cuando comenzó a entender todas las consecuencias de las tasas de natalidad.


  Ah, si al menos la gente no echase tantos hijos al mundo, le dijo a Juan Pardo. Cuando bastaría con uno o dos. Porque tampoco sobreviven muchos más.


  Y qué le vamos a hacer, dijo el hombre. Los niños son una bendición del cielo.


  Tonterías, exclamó Aurora Rodríguez, ¡solo son el resultado de procesos biológicos!


  Por favor, Aurora, permítanos un poco de romanticismo.


  Con ese tipo de romanticismo no va a cambiar nada en el mundo.


  ¿Cómo, entonces?


  Solo con la razón y la disciplina.


  Muchos lo han intentado así y han fracasado.


  Porque no estaban preparados para su tarea.


  Era de esperar.


  Y sin embargo podría hacerse. Habría que proceder con pura lógica. Elegir cuidadosamente a los padres. Solo entonces se pasará a la procreación. Y a partir de ahí, control absoluto. Desde el día de su nacimiento todos los esfuerzos deben dirigirse al niño. La mejor educación. Sin distracciones. Sin ociosidad.


  El hombre se echó a reír. Aurora guardó silencio. Él la miró.


  No se enfade, pero se ha enamorado usted de algo que no es de este mundo.


  Y ella que había pensado que él no era como los demás.


  La comprendo. Entiendo su deseo. Pero no quiero un salvador. Con un Jesucristo me basta.


  De todas formas tendría que ser una niña, dijo Aurora. Porque lo que aquí importa son las mujeres. Sobre todo ellas.


  Al cumplir veintitrés años Aurora Rodríguez se mudó de nuevo a la casa de los padres, comenzó a liquidar la parte que le correspondía de las tierras de la familia y se negó a recibir al sobrino de los Ochoa. La noticia de su escandaloso anuncio corrió por toda la ciudad y Aurora sintió las consecuencias. Había conocidos que le negaban el saludo en la calle, fingiendo no verla o cambiándose de acera. Los muchachos corrían tras ella haciendo gestos obscenos, algunas ancianas se santiguaban.


  Hombres merodeaban alrededor de la casa por las noches. En una ocasión la despertó una tropa de soldados llamando a su puerta: el más osado aseguró a Aurora entre las carcajadas de los demás que todos ellos eran suficientemente hombres como para hacerle un hijo.


  Esos no eran los peores. Aún más repugnantes le parecían los hombres que fingían comprenderla y afirmaban que solo deseaban prestarle un servicio, mientras, contó a De Guzmán, me desnudaban con sus miradas. Pensó en huir, cualquier cosa con tal de que sea lejos de aquí, Madrid o Barcelona, perderme en la gran ciudad, donde nadie me conozca, recuperar el aliento, encargar a un abogado la venta de las tierras heredadas…, hasta que un día un sacerdote se presentó en su casa.


  Nadie habría adivinado que lo era. Treinta y tantos años, alto, de espaldas anchas, piel morena; parecía más bien un marinero. También era uno, a saber, sacerdote de la marina mercante, y si se había acostumbrado a prescindir del hábito se debía a que en alta mar no se necesitaban meapilas sino hombres con brazos vigorosos. Además era bastante crítico con la Iglesia, no le interesaban las promesas del más allá, pero sí, y mucho, hacer más llevadero este valle de lágrimas. Por eso se encontraba allí.


  ¿Ha leído usted el anuncio?


  Ese día, dijo, estaba aún en alta mar. Solo la víspera había oído hablar de ello a dos hombres en una posada. Como sus palabras le picaron la curiosidad, se unió a la conversación y se enteró del contenido del anuncio.


  Entonces, ¿sabe de qué se trata?


  A grandes rasgos.


  También sabía que después debía desaparecer de la vida de Aurora. Y que no le estaría permitido ver al niño.


  ¿No le resultará duro?


  En absoluto. Como sacerdote, al que sin embargo le importaban mucho las necesidades del cuerpo, y como marinero, más bien le resultaría imposible mantener un vínculo duradero, incluso aunque lo deseara.


  Sin necesidad de que se lo pidiese Aurora, el sacerdote explicó que evidentemente no había llegado el momento de fijar sitio y día para la unión carnal: disponía de un mínimo de cuatro meses de permiso en tierra, de forma que habría ocasiones de conocerse mejor. Entonces la señorita podría formarse una opinión de su carácter y, por supuesto, si así le pareciese, tendría el derecho de rechazarlo como padre del niño que deseaba procrear. ¿Su salud? Salvo las típicas enfermedades infantiles y un tifus que le tuvo en cama varios meses frente a las islas Barbados, no recordaba otras dolencias. En su familia no se conocía ningún caso de enfermedad crónica ni de trastorno mental. Al contrario que la mayoría de los marineros, nunca había padecido enfermedades venéreas, aunque rechazaba para sí el voto de castidad. Por lo demás, su propio físico decía mucho de su estado de salud. Si de todas formas aquel, o sus maneras, o la forma o el contenido de lo que había dicho le parecían inaceptables a Aurora Rodríguez, que por favor se lo dijese inmediatamente. Entonces se marcharía, evitaría cualquier reencuentro y mantendría un silencio absoluto sobre su conversación.


  No, no. Quédese usted.
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  Aurora Rodríguez bajó del tren un fresco día de primavera en la Estación del Norte. Nada más llegar, tomó un coche de caballos hasta un hotel céntrico, desde el que pretendía explorar la ciudad los siguientes días dando cortos paseos. Madrid tenía seiscientos mil habitantes en 1914, concentrados en una pequeña extensión en el interior de los bulevares, las viejas rondas y la maloliente cuenca del Manzanares. Para muchos de sus habitantes la ciudad seguía siendo lo que había sido hasta principios de siglo: un polvoriento y ruidoso lugar de La Mancha; para Aurora Rodríguez era una metrópoli. La joven vio por primera vez los tranvías, que hasta no hacía tanto estaban tirados por mulas, edificios de seis o siete pisos, cafés llenos a todas horas del día y bibliotecas cuyo catálogo era mucho más amplio de lo que habría podido imaginar. Pero lo que la impresionó sobre todo fue el comportamiento de la gente: cada uno parecía dirigirse a un objetivo, a buen paso e indiferente a los posibles encontronazos, cosa que obligaba a Aurora a realizar cautelosas maniobras de evasión, preocupada por el bienestar del fruto de su vientre.


  En la ciudad había muy pocas fábricas, al contrario que en Ferrol. Sin embargo era fácil distinguir la pobreza más allá de las fachadas del elegante barrio de Salamanca y de la Gran Vía. A un tiro de piedra del Palacio Real, a orillas del Manzanares, a lo largo de los puentes sobre los que discurrían las carreteras de Segovia y Toledo, vivían las lavanderas, los traperos y los gitanos en cabañas hechas de tablas y cascotes de ladrillo. Carecían de luz eléctrica, agua potable e instalaciones sanitarias. No eran mucho mejor las condiciones de alojamiento en los llamados barrios bajos —Hospital, Inclusa y Latina—, donde habitaba la mayoría de la población en córralas mal construidas y atravesadas por corrientes de aire. En cada piso vivían de veinte a treinta familias, compuestas en general de tres generaciones, con un único cuarto para todos, en el que se cocinaba, se comía, se dormía y a menudo incluso se trabajaba.


  Aurora Rodríguez no quiso instalarse en el centro de la ciudad. La estrechez, la suciedad, la oscuridad de las casas incluso en los barrios más pudientes, habrían sido un freno para el desarrollo de su hija: porque iba a tener una niña, de eso estaba convencida. Encontró lo que buscaba en las afueras, en el noreste. Una pensión en La Guindalera, luminosa, de habitaciones agradables y con un espacioso jardín detrás de la casa. Los propietarios eran una pareja de asturianos sin hijos; no les escandalizó el embarazo de aquella mujer soltera. Al menos así entraría un poco de vida en la casa, le dijo el hombre. ¿Y podría la futura madre sufragar los gastos por sí sola?


  Aurora alquiló un piso entero.


  Por consejo de un abogado cuyos conocimientos empresariales apreciaba, invirtió la mitad de su patrimonio en acciones de sociedades mineras y fábricas de celulosa. Su valor aumentaría de forma desmesurada durante la primera guerra mundial y en los años posteriores.


  Por lo demás, la joven llevaba una vida tranquila y procuraba atenerse en todos los detalles a las recomendaciones de los manuales de medicina. Se levantaba temprano, desayunaba de forma más copiosa de lo que era habitual entre sus conciudadanos, prescindiendo, eso sí, del café y de otras bebidas estimulantes. Después daba un paseo por los terrenos sin edificar que se extendían entre La Guindalera y la verdadera ciudad. Para economizar fuerzas, caminaba muy despacio, respiraba profundamente y estaba de regreso hacia las doce, antes de que el sol pudiese afectarla. Entonces leía durante una o dos horas cómodamente reclinada en un sofá, hasta que era hora del almuerzo; en él no cumplía con la extendida costumbre de las embarazadas de dejarse llevar por su buen apetito y comer por dos. Rechazaba el vino y la cerveza, los embutidos, el vinagre en las ensaladas y la comida especiada. También redujo el consumo de queso y huevos y solo ingería carne tres veces por semana. Para sustituir su comida habitual, consumía verduras, frutas y cereales como arroz, alforfón, mijo y gachas de avena.


  Durante la sobremesa, Aurora conversaba con los demás huéspedes —un coronel retirado, un pastelero viudo—, pero limitando el trato al intercambio de fórmulas de cortesía y banalidades, ya que apenas coincidían en sus puntos de vista tanto sobre los acontecimientos nacionales como sobre los internacionales, y temía que al intervenir ante las discutibles afirmaciones de sus contertulios pudiera caer en una agitación perjudicial para la salud de la criatura que llevaba en el vientre. En un prontuario para futuras madres, Hildegart advertiría contra las enfermedades anímicas: Lo esencial para evitar tantas y tantas anormalidades infantiles es cuidar de la embarazada, procurar que la obrera no trabaje casi desde los primeros meses del embarazo, y evitar asimismo el que la señorita acuda a bailes, a toda aquella actividad, en fin, que antes tenía por costumbre; dado que las emociones, los cambios de temperamento, el ejercicio de los deportes, en los primeros meses, causan después gravísimos trastornos a las criaturas. La influencia del ambiente sobre el espíritu de las embarazadas es por demás grande. Las guerras, las revoluciones, los años de hambre, de carestía, de peste, de sobresaltos, dan lugar a un tanto por ciento elevadísimo de niños anormales. Cuando estalló la Gran Guerra hacia el final de su embarazo, Aurora incluso se forzó a abandonar la lectura cotidiana de dos o tres periódicos de la tarde. No quería poner en peligro la gran obra de su vida con noticias trágicas incluso antes de que empezara. Además no albergaba esperanzas de que las carnicerías entre las distintas naciones pudiesen provocar una transformación radical después de acabar la guerra.


  También pasaba buena parte de la tarde al aire libre, a la sombra de los árboles de la pensión, donde estaba a salvo de los perniciosos efectos de los rayos del sol. Solo se atrevía a pasear de nuevo casi al atardecer, ahora hacia el este, en campo abierto, pero regresaba temprano. De la misma manera que frecuentaba la naturaleza para alegrarse con su visión, eliminó de su presencia cualquier cosa siniestra o cursi. A petición suya, los dueños de la pensión quitaron de las paredes unos grabados baratos y vulgares y, de mala gana, un pesado crucifijo que colgaba sobre el cabecero de la cama. Aurora Rodríguez colgó en la pared de enfrente una reproducción de la Venus de Milo, sobre la que recaía su mirada nada más despertar. Luego imaginaba el rostro que iría mejor con aquel torso. Lo que le preocupaba era su costumbre de dormir únicamente sobre el costado derecho. Se forzó a cambiar de postura cada hora para no perjudicar el desarrollo del bebé.


  Aunque intentaba evitar los cambios de ánimo, Aurora caía a veces en estados de profundo abatimiento, sobre todo por la noche, cuando se le antojaba presuntuoso traer al mundo a una criatura con la misión de liberar a la humanidad o a parte de ella. Al principio le inquietaron los vómitos frecuentes después del desayuno. Como según los libros de los que disponía esos vómitos se daban sobre todo en mujeres de familias acomodadas, los interpretaba como un síntoma de su constitución endeble, cosa que en su opinión solo podía ser perjudicial para el bebé. Pero no tardó en sentirse mejor y las náuseas desaparecieron hacia la mitad del embarazo, así que pronto dejó de lado aquella inquietud. Entonces se arrepintió de haber usado al sacerdote para la fecundación. ¿Y si a pesar de sus afirmaciones padecía una enfermedad venérea? Si el marido es sifilítico una mujer sana puede engendrar un hijo sifilítico sin sentir ella misma los síntomas de esta terrible enfermedad. A medida que avanzaba el embarazo le surgieron dudas de si realmente engendraría a una niña. Había oído que la fuerza del óvulo es menor en la semana previa a la menstruación y por eso predominaban los nacimientos de hembras si la concepción tenía lugar en dicha fase, pero el temor y la impaciencia la habían llevado a no respetar ese plazo en la última y decisiva ocasión. ¿Qué podría hacer ella con un varón? Deseaba un vástago de sí misma, una nueva Aurora, una más feliz, con más éxito. Debía convertirme en una persona más libre, más generosa, más valiente, capaz de arreglar las cosas de acuerdo con mis, con sus deseos. Yo debía ser fuerte, inteligente, creadora y a la vez atractiva, todo cuanto le faltaba a ella misma, porque, debido a su educación, solo alcanzaba a tocar la superficie de lo que era importante; sabía muy bien cómo debía ser el mundo, pero carecía de la fuerza y las condiciones para remodelarlo a su imagen. Yo debía proporcionarle la sensación de que tenía una conexión real con ese mundo.


  Aurora Rodríguez mantuvo su forma de vida también durante las últimas semanas de gestación. Ya en el sexto mes había entrado en contacto con una comadrona de muy buena reputación para poder avisar a la mujer si el parto se adelantaba sobre lo previsto.


  En la noche del ocho de diciembre comenzó a sentir ligeros dolores en los riñones, que rápidamente se extendieron hacia delante y se volvieron más intensos. Aurora llamó a la dueña de la pensión y le pidió que avisara a la comadrona. Mientras llegaba, paseó de un lado a otro de la habitación, tal como le habían recomendado. La comadrona llegó en el momento en el que rompía aguas dejando escapar un potente chorro amarillento de líquido amniótico. Aurora siguió el consejo de la comadrona y, tumbándose de lado en la postura que le pareció más cómoda, se esforzó como pudo en abandonarse a la presión que comenzaba a sentir. La comadrona le dijo ya después de la tercera contracción que comenzaba a ver la coronilla muy peluda del bebé. Tras la siguiente tanda de contracciones apareció la cabeza, seguida por los hombros. La comadrona había acompañado el parto con unas pocas pero a la vez tranquilizadoras palabras; cortó el cordón umbilical, bañó al bebé y lo envolvió en pañales que había calentado previamente, mientras permitía a Aurora un breve descanso hasta que expulsara la placenta.


  Un parto fácil, dijo la comadrona. Y una niña sana. ¿Cómo se va a llamar?
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  Transcurridos dieciocho meses, en mayo de 1916, Aurora Rodríguez inscribió a su hija en el registro de nacimientos de la ciudad. Se había resistido mucho tiempo a dar ese paso que muchos le recomendaban; temía que un día pudiese resultar perjudicial para aquella niña concebida fuera del matrimonio. Previendo los numerosos trámites que le exigirían, la necesidad de aportar informes y que de todas formas al final recibiría resoluciones negativas, se le ocurrió evitarlo poniendo a su hija el nombre de Carmen, aunque siempre la llamó Hildegart, que significaba jardín de la sabiduría, porque el nombre, como explicaría más tarde ante el tribunal, puede influir sobre el destino de una persona.


  Desde el primer día Aurora se esforzó en dar a su hija una educación muy especial. Fomentaba las ganas de jugar de Hildegart, puesto que sabía que mediante el juego los niños ponen a prueba sus fuerzas, estudian su entorno, experimentan, aplican sus observaciones y aumentan su intelecto y su fuerza. Al principio lamentó haber dado a luz a su hija en invierno, porque así sus primeros meses de vida coincidían con la estación fría. Pero pronto adquirió la convicción de que las bajas temperaturas no justificaban encerrar a Hildegart en la vivienda. Los vecinos movían la cabeza de lado a lado cuando veían a la niña pataleando sobre una manta en el jardín.


  Aurora Rodríguez argumentaba que la temperatura corporal de las personas, igual que la de los animales, se adapta al frío, es decir, desciende. Nada de pasar frío. Al contrario: para no sentirlo los niños deben moverse enérgicamente. Y eso a su vez fomentaría su habilidad y por tanto su inteligencia.


  Y es verdad que Hildegart no se resfrió ni una vez. Con la llegada de la primavera madre e hija pasaban muchas horas al aire libre. Aurora no quería saber nada de cochecitos de bebé, porque su uso limitaría el impulso de moverse y la visión que tendría la niña del mundo que la rodeaba; encargó a un carpintero un parquecito de juegos —un cuadrado con paredes bajas acolchadas en el interior, una barandilla paralela a una de las paredes y varias campanillas a la altura de la vista—. La niña se arrastraba desnuda allí dentro, lo que resultaba escandaloso para los vecinos, pero pronto pudo levantarse agarrándose a la barandilla sin ayuda de su madre, y aprendió así a caminar antes de que acabara el primer verano.


  Madre e hija dormían por las noches al raso, protegidas de miradas impertinentes por lonas tendidas entre postes. A la dueña de la pensión la irritaba esa extravagancia; Aurora Rodríguez intentó explicarle que la exposición prolongada al aire fresco aumentaba la absorción de oxígeno y la expulsión de ácido carbónico del cuerpo, por lo que era muy beneficiosa para la salud. Era una práctica muy extendida en Europa Central y al sur de los Alpes. Haga usted la prueba. La mujer se santiguó mientras rechazaba asustada la idea.


  Siempre que Hildegart le dejaba tiempo para ello, Aurora volvía a prestar atención a los asuntos de interés público. Seguía el desarrollo de la guerra, que no tenía grandes consecuencias para el país, pero sí las tenían otros acontecimientos influidos por dicha guerra, en particular los del Protectorado de Marruecos, donde la presencia militar española le parecía absurda y criminal, aunque al mismo tiempo la veía como una posibilidad de acelerar la caída de la corrupta monarquía. Aurora empleó a una muchacha para que se ocupara de Hildegart cuando ella salía, a veces para asistir a conferencias en el Ateneo, donde intervenían las figuras más destacadas de la intelectualidad española. Pero lo hacía a regañadientes, porque no confiaba en que la criada siguiese sus principios educativos mientras estaba ausente.


  Aurora Rodríguez consideraba equivocadas todas las formas tradicionales de tratar a los niños. Le horrorizaba la tendencia a usar un lenguaje artificial, de gramática incorrecta y llena de innumerables diminutivos, y lo mismo le pasaba con el falso pudor a la hora de mencionar los procesos naturales sin llamarlos por su nombre, por ejemplo las deyecciones corporales y los órganos relacionados con ellas: pis, caca, pompis. Las vecinas llegaban con muñecas de porcelana, vajilla de muñecas, cintas de color rosa; a la criada le costaba un triunfo obedecer a Aurora y esconder los regalos.


  En opinión de muchos, la joven madre concedía demasiada importancia a minucias. Solo de mala gana permitía que cogiesen en brazos a Hildegart, también vigilaba que la niña se levantase sola cuando se caía. Un día sorprendió a los demás habitantes de la casa al hacer que descargasen dos portes de arena y uno de grava en el jardín; cuando le preguntaron para qué explicó que esos eran los juguetes más útiles para Hildegart. Además trajo juegos de construcción y también letras de colores de madera con las que, dispuestas correctamente, se podían componer palabras. Aurora contaría más tarde al periodista De Guzmán que la primera palabra que Hildegart compuso sin ayuda fue V-I-D-A.


  Aurora se atenía a los consejos de los pocos pediatras ilustrados de la ciudad y a las obras serias de medicina naturista salvo en una cuestión: rara vez permitía a Hildegart jugar con otros niños. Y si resultaba inevitable porque negarse se habría tomado como un rechazo grosero, enseguida encontraba una excusa para arrancar a su hija de esa compañía. A un médico conocido de ella que había observado su comportamiento y que le indicó lo importante que era el juego colectivo Aurora le respondió que la educación equivocada era contagiosa.


  Había momentos en los que Aurora vacilaba en su misión. Por ejemplo, justo después del parto solo había sentido felicidad junto a aquella personita desnuda y el deseo ferviente de proteger a ese ser que solo la tenía a ella y que solo gracias a ella existía, el deseo de ayudarla y de nunca, nunca obligarla a nada. También más tarde sentía a veces la necesidad de acariciarla sin propósito alguno, de entregar a su hija todo su tiempo, sin pensar en el programa educativo, que excluía la ociosidad y la falta de propósito. Entonces la invadía el deseo de olvidar tiempo y plazos, de solo vivir en ese momento en el que la niña se quedaba dormida a su lado, con su manita cogida a la de ella, o cuando se ponía a imitar su tono de voz, la manera de arrugar la frente o de abrir un libro.


  Aunque lo negaría más tarde, tenía que realizar un gran esfuerzo para sobreponerse a aquellos ataques de debilidad. Desde el día que nació la niña, Aurora Rodríguez hablaba con ella sin ocuparse de si la entendía o no. Muy pronto le consiguió una pizarra y tizas, recortó las letras del alfabeto y las pegó sobre cartón. Indicaba a la cría cifras y palabras igual que le indicaba objetos. Esto es una casa. Esto es un árbol. Esta es la A. Y este es el cinco. Cuando a los dos años a la niña empezó a aburrirle aquello de juntar letras le regaló una máquina de escribir portátil. Mientras la madre trabajaba en su escritorio redactando artículos que nunca intentaría publicar, Hildegart estaba sentada a su lado, en una trona frente al mismo escritorio, ante un papel como el de ella, igualmente silenciosa y ensimismada.


  Un día la sucursal madrileña de la empresa Underwood, que estaba habilitada para expedir diplomas oficiales de mecanografía, recibió una carta de Aurora en la que afirmaba que su hija se encontraba en condiciones de obtener uno.


  Una semana más tarde se presentó en la pensión un empleado de la empresa. Cuando Aurora Rodríguez le pidió que sometiese a la prueba a su hija de tres años pensó que se trataba de una broma. Primero se echó a reír, después acusó a la mujer de hacerle perder el tiempo, también de no estar en sus cabales y amenazó con una reclamación por los gastos incurridos. Pero la firmeza y convicción de Aurora le empujaron a quedarse. Dio a la niña la carta modelo que debía copiar: Hildegart aprobó el examen en el tiempo previsto. Tras reponerse de su perplejidad, el hombre propuso explotar las habilidades de su hija en beneficio de la empresa, por supuesto a cambio de la compensación correspondiente. Aurora Rodríguez rechazó la oferta. Los días sucesivos otros empleados de la empresa, y al final el mismísimo director, intentaron convencer a la mujer. Al resultar estériles sus ruegos y sus ofertas, se presentó un periodista al que alguien de la empresa le había informado de la gran noticia con la pretensión de escribir un artículo sobre la niña prodigio. Aurora le dio con la puerta en las narices.


  La mujer llegó en aquellos días a la conclusión de que sus conocimientos ya no bastaban para apoyar el desarrollo de Hildegart en la medida que deseaba. Había hecho todo lo que podía para ayudarla pero era consciente de sus propios límites. Necesitaba maestros que fuesen a la casa a enseñarle materias que ella nunca habría podido dominar: matemáticas, física, idiomas. Sus anuncios en periódicos socialistas surtieron efecto. Los hombres se sorprendían al principio por los pocos años de su alumna pero muy pronto se entusiasmaban con la tarea.


  Uno de los maestros que con más devoción se ocuparon de Hildegart fue don Matías, quien después de una estancia de estudios en Alemania se había propuesto traducir las obras del filósofo Krause, que estaba muy bien considerado en los círculos intelectuales españoles, pero después descubrió la obra de Nietzsche y le pareció mucho más importante. Era también el único que se atrevía a discutirle a Aurora Rodríguez el sentido de tal o cual método pedagógico. En ocasiones observaba síntomas de agotamiento en Hildegart. ¿No estarían exigiendo demasiado de la niña? ¿No sería oportuno avanzar más despacio con la materia, no solo para evitar un empacho y que perdiese el interés, también para dar a Hildegart la oportunidad de relacionarse con niños de su edad y de desarrollar habilidades sociales?


  Aurora rechazó sus objeciones. La capacidad de aprendizaje es limitada. Hay que aprovechar la fase en la que los niños maduran, es decir, los primeros siete años.


  Si se desaprovechan o se aprovechan poco sus posibilidades intelectuales, se disipan y es imposible recuperarlas más tarde. Lo había observado en sí misma: a pesar de grandes esfuerzos y de condiciones favorables para compensar las limitaciones que había sufrido en la niñez, apenas era capaz de alcanzar una mínima altura intelectual. Pero fomentarla, eso sí que aún conseguía hacerlo.


  Don Matías veneraba en secreto a la mujer y no quiso darle la razón con aquellas confesiones. Pero Aurora Rodríguez insistió y le recordó la situación generalizada de inferioridad de las mujeres, que por cierto, añadió, había mencionado ya ese señor Nietzsche al que tanto admiraba, aunque evidentemente no hubiera comprendido las razones profundas de dicha inferioridad. Hay que tomar en serio a los niños. No exijo de Hildegart más de lo que exigiría de mí misma en condiciones iguales.


  Pero aun así debería ser más indulgente. La criada me ha contado que no permite usted a su hija jugar con otros niños.


  Julia es, perdone que lo diga, tonta e ignorante. Igual de tontos son los padres de los niños. ¿Debería ceder y poner en peligro el desarrollo de Hildegart? Más tarde, cuando se hayan asentado sus conocimientos, deberá y no tendrá más remedio que abrirse a lo que la rodea. Pero por ahora le basta con relacionarse con usted y conmigo. Y vamos a comprar animales domésticos, perros o gatos. Con ellos también puede aprender a socializar.
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  Dieciséis años después, cuando su abogado defensor declaró, provocando los murmullos del público, que le habían comunicado que el padre carnal de Hildegart se encontraba en la sala, Aurora Rodríguez tuvo que recordar aquella mañana en la que creyó oír su nombre entre el ir y venir de los viandantes y las voces agudas de los vendedores de periódicos. Se detuvo y se volvió buscando el origen de la voz. Una mujer le sonreía insegura; a Aurora le resultó familiar pero no recordaba de qué la conocía. La otra volvió a preguntar: ¿Aurora? Usted es Aurora Rodríguez, ¿verdad?


  Disculpe. Ahora mismo no caigo en dónde he tenido el placer de conocerla.


  Blanca Varela, dijo la mujer. Su vecina en Ferrol. Yo apreciaba mucho a sus padres. Qué coincidencia.


  En el siguiente café, al que la siguió la mujer gallega no sin cierta timidez, Aurora tuvo que escuchar las últimas noticias de su ciudad de origen. La señora Varela le contó que había entrado en funcionamiento un nuevo astillero; que al difunto deán, tan afable, le había sustituido uno nuevo, más joven y antipático; que habían cerrado el Casino porque amenazaba ruina y la Casa del Pueblo por agitación contra el Estado y que una tal señora Pelayo, seguro que la recordaba, había muerto de repente y se rumoreaba que el marido había tenido algo que ver. Pero no se había podido sonsacar más detalles a los médicos.


  ¿Cómo están el doctor Ochoa y su esposa?


  Por lo que sé ambos se encuentran bien. Él está aún en activo, pero ya no es tan fiable como antes. La edad. El tiempo pasa para todos. Con excepción de usted, claro. Tiene usted un aspecto magnífico.


  Aunque Aurora estaba impaciente por librarse de aquella mujer tan pesada le preguntó por su hermano.


  La otra vaciló.


  O sea, que sigue siendo el mismo holgazán de antes, dijo Aurora.


  Bueno, ya sabe usted cómo son las cosas. Pero es un hombre amable. Aunque algo irresponsable y desde luego no frecuenta las mejores compañías. Últimamente solía relacionarse con un hombre causante de un escándalo. Toda la ciudad estaba indignada. El mayor escándalo desde hacía mucho.


  ¿Qué pasó? ¿Una estafa? ¿Un robo?


  Peor.


  ¿Un asesinato?


  La otra miró a su alrededor. Después bajó la voz.


  Un marinero, dijo, que se hacía pasar por sacerdote. Al parecer era muy culto. Se había introducido en los círculos más distinguidos. Ahora hacen todos como si no lo hubiesen visto nunca. Tenía en Ferrol un hermano que lo mantenía. Mal le ha pagado su hospitalidad. La hija de la familia, que ni siquiera tenía doce años. La mancilló. Cuando lo descubrió, el padre de la muchacha casi perdió el juicio. Recorría la ciudad con una pistola en la mano. A punto estuvo de matar al hermano de usted porque no supo decirle dónde se escondía el monstruo. Pero el hombre ya había puesto pies en polvorosa. Se dice que ahora está en Madrid.


  ¿Aquí?


  La señora Varela asintió. La policía lo está buscando. Salió en todos los periódicos.


  ¿Qué aspecto tenía?


  Su apariencia no hacía sospechar nada. Era grande, vigoroso, tenía un aire simpático. Elocuente y versado en muchos temas. Pero los hombres con los que trataba deberían haber sospechado algo. Por la manera en la que despotricaba de la Iglesia. Él, que se presentaba como sacerdote.


  ¿Y no lo era?


  Lo fue. Pero eso se averiguó más tarde. Y que había cometido un desfalco.


  Aurora Rodríguez se esforzó en disimular el desgarro que la atravesaba. Hizo una seña al camarero mientras la mujer le preguntaba cómo se encontraba, una forma discreta de intentar averiguar en qué condiciones vivía.


  Me va bien, respondió, me dedico a estudiar y estoy a punto de mudarme de casa. Por eso no me es posible invitarla a visitarme uno de estos días, una pena.


  La otra se lo agradeció quitándole importancia. De todas formas viajo mañana de vuelta. ¿Quiere que salude a alguien de su parte?


  En un ataque repentino de sinceridad, Aurora le contó que estaba completamente sola, que no quería ver a nadie y que no había dejado nada en Ferrol que mereciese ser recordado. Entonces se levantó y salió a la calle sin despedirse.


  Mira, dijo la criada, cómo se divierten volando las abejas.


  Están trabajando, respondió Hildegart. Llevan el polen masculino al estigma femenino. Luego le sale un tubo que llega hasta el óvulo y entonces tiene lugar la fecundación.


  Cuántas cosas sabes.


  Sé muchas más.


  Julia Sanz la escuchaba solo a medias. Estaba observando al fotógrafo plantado delante de ellas, que desenvolvió un trípode y después empezó a trastear en su cámara de cajón. Un hombre apuesto. ¡Qué profesión tan interesante! También él volvía la vista con frecuencia hacia ella.


  ¿Por qué te mira tanto el hombre?, preguntó Hildegart.


  A lo mejor le gusto.


  A lo mejor quiere fecundarte, dijo la niña.


  No tan alto.


  ¿Por qué te pones colorada?


  No estoy colorada.


  Sí que lo estás.


  Julia intentó desviar la conversación. Nunca me habían fotografiado antes.


  Con las personas la fecundación es distinta que con las plantas.


  ¡Hildegart, cállate! El hombre. Podría oírnos.


  Él tiene un pene, dijo Hildegart, y lo introduce en tu vagina. Y luego sale el semen y fecunda el óvulo, y luego empieza a crecer un niño en tu vientre. Y después sale y juega conmigo. ¿Le vas a dejar que juegue conmigo? ¡Prométemelo!, ¿sí?


  Ya está bien, dijo la criada, se levantó y tomó a Hildegart de la mano. Ven, vamos a casa.


  En la casa, Aurora iba de un lado a otro con gran agitación; por primera vez se le había pasado por la cabeza acabar con la vida de su hija y también con la propia. Maldecía la hora en la que había entrado en su vida el falso sacerdote y estaba considerando distintas posibilidades de llevar a cabo sus planes homicidas cuando Hildegart entró corriendo en la habitación y abrazó impetuosamente a su madre. Aurora se emocionó tanto que descartó toda amargura. Hasta ese momento la niña solo había mostrado buenas cualidades, ¿por qué iba a primar la influencia dañina del padre? Mientras Hildegart le contaba que Julia Sanz no tenía ni idea de la reproducción, a la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas. No llores, dijo Hildegart, ya se lo he explicado. Aurora la abrazó con fuerza.


  Hoy es un día especial, dijo. Puedes pedir un deseo.


  Deseo…, ¡deseo un niño!


  Todos los niños que quieras.


  Aurora se dirigió a la criada. A partir de octubre Hildegart va a ir al colegio.


  Al día siguiente Aurora Rodríguez se arrepintió de su promesa. Pero no podía dar marcha atrás si no quería ser un mal ejemplo para Hildegart. Empezó a buscar a regañadientes una escuela apropiada. Necesitó mucho tiempo hasta encontrar algo que medio cumpliese sus expectativas. Las pocas escuelas públicas que había parecían más orfanatos que centros de enseñanza: tenían demasiados alumnos, el estado de sus instalaciones sanitarias era más que alarmante y sus directores se negaban en redondo a aceptar a niños menores de seis años. Los institutos católicos sí estaban dispuestos a escolarizar a una niña de cuatro años, pero encontraban inaceptable que la hija de Aurora, concebida de forma ilegítima, hubiese permanecido en pecado mortal. Además, para ellos el principio pedagógico primordial era la sumisión a Dios, y Aurora supuso que el interés de Hildegart por los procesos biológicos de la vida no serían compatibles con la representación retorcida de la sexualidad de aquellos oscurantistas religiosos. Y como tampoco sentía la menor simpatía por la Iglesia y consideraba nociva la práctica de ceremonias religiosas, Aurora tuvo que descartar aquella opción. Al final, se le ocurrió crear una escuela junto con otros padres, pero no se atrevió a anunciar públicamente sus intenciones por miedo a que el padre biológico de Hildegart encontrase la pista de ambas, si era cierto que se había refugiado de la justicia en Madrid. Tardó en llegar a la conclusión de que de haberlo deseado de todas formas las habría encontrado con poco esfuerzo.


  El maestro de Hildegart y algunas personalidades conocidas por sus ideas liberales a las que recurrió Aurora la ayudaron a encontrar a padres interesados en su proyecto. Las palabras con las que Aurora esbozó durante la primera tarde sus intenciones y los objetivos prioritarios del centro que deseaba crear encontraron un eco unánimemente positivo entre los numerosos padres que habían acudido a la cita. Pero cuanto más se concretaba el proyecto, cuando Aurora se disponía a alquilar un edificio y estaba buscando a los profesores adecuados, el interés se fue desvaneciendo. Titubeaban a la hora de comprometerse definitivamente, presentaban objeciones, poco sólidas en cuanto se las examinaba de cerca, y finalmente acababan afirmando que de todas formas la oferta existente no estaba tan mal.


  A Aurora no le quedó más remedio que ponerse de nuevo a buscar un buen colegio. Lo encontró por fin en las cercanías de la universidad, al noroeste de la ciudad. El objetivo del instituto, respondió el director a Aurora, era preparar a los niños para puestos de responsabilidad.


  Nuestro colegio presta particular atención a las asignaturas que no suelen estudiarse lo suficiente, es decir, las ciencias naturales. También se enseñan idiomas, en particular el francés, y latín, tan útil para el aprendizaje de las matemáticas gracias a sus estrictas reglas. No se trata del mero rumiar de las disciplinas, sino de asimilarlas mediante el trabajo individual. La única concesión a las estructuras escolares tradicionales es la separación por sexos.


  ¿Y la religión?, preguntó Aurora.


  No es para tanto, dijo sonriendo el hombre. Aunque evidentemente tenemos que empezar por convertir a los niños paganos.


  Así que Hildegart fue bautizada.


  Empezó a ir al colegio antes de cumplir cinco años. Para ahorrarle el largo trayecto, Aurora Rodríguez se mudó a una vivienda en la calle Galileo, a diez minutos de la escuela. Al principio, Hildegart echaba de menos el gran jardín de la pensión: el vecino Parque del Oeste no le bastaba como sustituto. Pero su madre pensaba que ya no era tan importante el ejercicio. El tiempo que antes le había dedicado lo pasaría ahora estudiando.


  Salvo a Hildegart, a nadie le costó despedirse de La Guindalera. Los dueños de la pensión habían cogido cariño a la niña pero se alegraban de perder de vista a la mujer, tan crítica con algunas cosas y convencida de que muchas podían mejorarse, y que al final incluso se enzarzó en encendidas disputas con el coronel, a pesar de que los dueños le rogaron que los ignorase tanto a él como sus estrafalarias opiniones. Aurora Rodríguez lo había intentado. Incluso había conseguido soportar durante un tiempo su alegría infantil por la sangrienta represión de las huelgas generales de 1917, pero entonces se dijo que estaba siendo un mal ejemplo para su hija al permitir al hombre pregonar sus opiniones equivocadas. Le produjo satisfacción ver que se cumplían sus predicciones y que las potencias centrales se aproximaban a la derrota definitiva, por mucho que durante un tiempo hubieran ido de victoria en victoria.


  Tampoco Julia Sanz estaba descontenta con la mudanza porque le daba más posibilidades de relacionarse con gente. Hasta entonces, debido a lo apartado de la pensión, había pasado su día libre en compañía de madre e hija, y deseaba pasar los domingos despreocupadamente con otros de su clase. También esperaba ahora librarse de los libros que le recomendaba leer Aurora Rodríguez, con los que se dormía apenas había leído las primeras páginas.


  Al cabo de una semana Hildegart pasó a la clase de segundo, meses después se saltó otro año más. Estaban resultando infundados los temores de Aurora de que su hija se aburriría en la escuela debido a un nivel demasiado bajo y se volvería perezosa.


  La compañía de los otros niños, más mayores que ella, la compensaban de las obligaciones que le imponían en casa su madre y su preceptor. Pero también encerraba peligros: así que Aurora decidió contar a su hija, antes de que ella pudiese preguntarlo, que su padre había sido un hombre inteligente y noble que tuvo la desgracia de perecer en un naufragio.


  A Aurora no le quedó más remedio que aceptar algunas costumbres que rechazaba para sí. Cuando sus compañeros iban a hacer la primera comunión, Hildegart no quiso quedarse aparte y pidió machaconamente un cirio, un vestido blanco y una corona de flores. A la madre todo eso le parecían estupideces.


  Dios no existe.


  No, dijo Hildegart. Pero si no lo hago, los demás se reirán de mí.


  La mujer cedió. Mejor, pensó, que tener toda la vida la sensación de haberse perdido algo.


  Como no le parecía que el consumo de pan ácimo tuviese que ir de la mano de una expresión seria y de pasos parsimoniosos, Hildegart salió a la carrera de la iglesia nada más comulgar sin esperar a que terminase la misa.


  Aunque la ley no preveía una dispensa para las clases de Religión, el director, empujado por la insistencia del profesor, pidió a Aurora que sacase a su hija de esa clase. Ponía en peligro la moralidad de los otros niños, porque Hildegart agitaba a sus compañeros con preguntas sobre el sexo de Dios y expresando dudas sobre la Inmaculada Concepción. El profesor de Religión tiembla antes de cada clase, le entran sudores fríos. Ya no sabe qué hacer.


  Aurora se lo dijo a su hija. Bueno, respondió Hildegart, pues no voy más. No estoy enfadada con el señor, pero todo lo que nos explica son cuentos.
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  Tampoco es que a Hildegart le hiciese falta gente, decía Aurora Rodríguez, amigos paternales que la apreciaran y reconocieran sus dotes extraordinarias. Ahí estaba, por ejemplo, el viejo Mario Méndez Bejarano, profesor de Historia del Derecho en la Universidad Central de Madrid, que a Aurora le recordaba mucho a su padre. Sus clases eran interesantísimas tanto para ella como para Hildegart, que había empezado a estudiar Derecho tras obtener con trece años un permiso especial del ministro de Educación, porque Aurora lo consideraba imprescindible para hacer carrera en política.


  Sus colegas tenían a aquel hombre frágil y canoso por un bicho raro, y si los estudiantes se agolpaban en sus clases solo podía deberse a que era generoso en sus calificaciones y a la vez insobornable en sus opiniones. Su coraje a la hora de criticar abiertamente a instituciones tan poderosas como el Ejército, la Iglesia e incluso al monarca, Alfonso XIII, y a su hombre fuerte, el general Primo de Rivera, le había valido el respeto de sus alumnos.


  Y eso que Méndez apenas variaba sus lecciones y comenzaba cada clase con una loa a los comuneros, que habían sido derrotados tres siglos y medio antes porque la aristocracia urbana traicionó a los burgueses. Después, al proclamarse la República en 1873, fueron los burgueses los que traicionaron al pueblo: al principio también ellos defendían el federalismo que pedía el pueblo, pero cuando ventearon el peligro de que se produjeran transformaciones sociales se alinearon en secreto con el poder central, insistiendo en la necesidad de tener instituciones autoritarias para lidiar con los guerrilleros carlistas que en el norte abogaban por la religión y la monarquía. El gran estadista Francisco Pi i Margall, defensor de formas de producción no jerárquicas y de cantones independientes que intercambiarían sus mercancías libremente, había intentado mediar, a sabiendas de que solo la unidad de la burguesía y el pueblo podría evitar el levantamiento de los militares y contener la amenaza carlista. Dimitió al darse cuenta de que la burguesía no estaba interesada en reformas y de que sus aliados significaban un peligro mayor que el regreso de la monarquía y el centralismo. Su sucesor en la presidencia, Nicolás Salmerón, se convirtió en el enterrador de la República: sometió las ciudades andaluzas, también Alicante, Valencia, y de la forma más sangrienta, Cartagena, donde el Cantón Murciano había proclamado la República Federal. En enero de 1874 la soldadesca tomó Cartagena, y Francia entregó al gobierno a los cantonalistas que habían huido al norte de África, donde fueron condenados a trabajos forzados. Salmerón el enterrador, el asesino de despacho, el perro de presa de cuello blanco, se presentaba aún como republicano, republicano en espíritu, claro, y monárquico de hecho. Y así la Edad Media volvió a apoderarse del país y no la ha soltado hasta hoy, hasta la dictadura vergonzosa de Primo, que usa la monarquía como último recurso contra la voluntad popular.


  Los estudiantes, entusiasmados con este discurso, empezaron a patalear para expresar su aprobación; un bedel, sobresaltado por el repentino desorden, asomó la cabeza a través de la puerta y se llevó un dedo a los labios.


  Méndez, excitado con su propio discurso, anunció que había concluido su disertación y pidió a los estudiantes que hiciesen sus preguntas y objeciones o que añadiesen lo que desearan.


  Tras un breve titubeo uno de ellos levantó la mano.


  Primo de Rivera hace realmente lo que puede. Fomenta la construcción de plantas eléctricas, carreteras, ha puesto fin a la guerra de Marruecos y traído el orden. Si no fuese por él, España habría dejado de existir. Esos atentados continuos, un gobernador civil aquí, un obispo allá, era necesaria una mano de hierro para detener la descomposición del Estado.


  No se puede pensar una tontería mayor, respondió Méndez. Lo que quieren los pueblos es libertad, y después de alcanzarla podrán convivir pacíficamente. La dictadura solo garantiza la liquidación del país, los consorcios británicos hacen reverencias agradecidas por la suspensión de los derechos sindicales, la Iglesia da palmaditas al general, porque les permite conservar sus monasterios, sus prebendas, sus escuelas, porque expulsa a los espíritus molestos a las islas Canarias y envía a otros al exilio, donde mueren de nostalgia.


  Pero usted está aquí, don Mario, insistió el estudiante a pesar de las voces con las que sus compañeros pretendían acallarlo. Cierto que hay censura. Pero se aplica con generosidad. Ya, no hay elecciones libres, y sin embargo esta misma lección demuestra que se puede hablar con libertad. Usted no se anda con rodeos. Ni su colega Besteiro, ni De los Ríos.


  En primer lugar, yo soy un anciano, dijo Méndez. Nada gana la dictadura con enviar a la cárcel a una persona de setenta años o con expulsarla del país. En segundo lugar, Primo de Rivera sabe muy bien hasta dónde puede llegar. Si la tuerca se aprieta demasiado se pasa de rosca. Y en cuanto a mis colegas socialistas, permítame recordarle que su sindicato no está prohibido, al contrario de lo que sucede con el mucho más poderoso de los anarcosindicalistas. Y que el socialista Largo Caballero, llamado el Lenin español por una banda de descerebrados, ha sido el único civil que entró en el directorio de Primo. Una ofensa para cualquier trabajador.


  Los socialistas están intentando corregir sus errores, dijo Hildegart. Han aprendido de ellos.


  ¿Aprendido?, preguntó Méndez. Sería fabuloso. Pero no lo creo. Sus dirigentes se están distanciando del dictador porque si no, se quedarían sin obreros. Como dice Pi i Margad, los hechos solo son la aplicación de las ideas, y los políticos socialistas carecen de ellas.


  Hildegart no podía darle la razón. Estoy de acuerdo con Marx, quien escribió, con más precisión que Pi i Margad, que el ser social determina la conciencia. La pobreza, que se ha disparado en los últimos años, ha mostrado a muchos cuánto urge un Estado con estructuras republicanas. Pero la República no puede ser el fin último, tampoco la federal. De ser así volverían a levantarse los militares y los fanáticos religiosos. Solo podrán surgir cooperativas de producción integradas en comunas independientes cuando hayan desaparecido las viejas costumbres, el dominio de la mujer por el hombre, las varias influencias de la educación religiosa, el tabú de la sexualidad. De lo contrario lo viejo seguirá viviendo en lo que es nuevo solo en apariencia. Yo sé lo que quiere el socialismo, pero el federalismo es vago, difuso.


  Yo me dejo entusiasmar con facilidad, concluyó el profesor Méndez. Probablemente nuestra generación ha sido demasiado impulsiva. Y la señorita Hildegart es mucho más analítica a pesar de su juventud. Quizá le pertenezca a ella el futuro.


  En la tarde del siete de diciembre de 1928, después de ayudar a la criada a recoger la mesa, Hildegart fue a donde estaba su madre para decirle que se había cumplido el plazo que se había fijado ella misma. Mañana, dijo, cumplo catorce años y me siento lo suficientemente fuerte como para participar en la vida política. Aurora Rodríguez le preguntó cómo pensaba hacerlo.


  Quiero dar a conocer mis opiniones sobre los acontecimientos diarios. En la prensa y en asambleas. Haré discursos. Iré a las manifestaciones. Movilizaré a los estudiantes.


  ¿Por tu cuenta?, preguntó Aurora. ¿Sin estar afiliada a un partido?


  Sería inútil, dijo Hildegart. Quien esté solo, perderá. Llevo pensándolo mucho tiempo. Mi sitio está en las juventudes, en el sindicato.


  ¿Con los socialistas?, preguntó Aurora.


  Ya sé lo que piensas de ellos, dijo Hildegart. Piensas lo mismo que el profesor Méndez.


  Hay otros partidos que luchan por la República.


  Por la República sí, pero por nada más.


  ¿Y no son mucho más radicales los federalistas?


  Son unos románticos incapaces de desprenderse del pasado, dijo la joven. No han salido del siglo diecinueve.


  El uno de enero, tras haber refutado las objeciones de su madre, Hildegart solicitó ingresar en las Juventudes Socialistas. Después se encaminó en compañía de su madre a la calle del Piamonte, donde se encontraba la Casa del Pueblo del sindicato. Aurora se dirigió a un hombre que, delante de una larga cola de trabajadores, se dedicaba a timbrar los sellos de sus carnés sindicales. A mi hija le gustaría afiliarse.


  El hombre examinó a Hildegart. ¿Ya sabe ir sola al baño?


  ¿Son todos los socialistas igual de groseros que usted?, preguntó Aurora enfadada.


  El hombre se echó a reír. Esto no es un jardín de infancia.


  Mi hija es estudiante universitaria.


  Eso es otra cosa. Esperen un momento. Enseguida las atiendo.


  Mientras continuaba su tarea, Aurora y Hildegart echaron un vistazo a su alrededor. En una sala del primer piso se estaba celebrando una asamblea. Trescientos o cuatrocientos hombres, calculó Aurora, vestidos con blusones azules, hablando a voces al mismo tiempo. Alguien tocó una campanilla desde el estrado, pero tardó en hacerse el silencio.


  ¡Camaradas! Vamos a pasar a la votación. Que se levante quien esté a favor de la huelga.


  Rechinar de sillas; pocos permanecieron sentados, miraban a su alrededor y gesticulaban violentamente.


  Mayoría a favor, dijo el presidente.


  Uno de los que se habían quedado sentados pidió la palabra. El resultado de la votación me parece un error de bulto. Huelgas y más huelgas. Como si fuesen la panacea. ¡Dejen ya de decirnos lo que hay que hacer! Acción directa, gritó, entonces sí que se les va a borrar la sonrisa de la cara.


  ¡No somos anarquistas!, gritó alguien desde el fondo, ¡esos métodos nos perjudican a nosotros mismos! Cállate, el resultado ha sido claro.


  Disculpen las señoras. El cajero no ha querido ofenderlas hace un momento. Pero es raro que se dejen caer mujeres por aquí, mujeres de clase alta, que eso se ve a la primera. Como mucho un par de obreras de las fábricas textiles. Y solo vienen por el seguro de salud, porque tenemos contratos con muchos médicos y farmacéuticos. Pero afiliarse con nosotros entraña riesgos; si se enteran los empresarios, se acabó el empleo. Y luego no es fácil encontrar uno nuevo. Solo los albañiles y los tipógrafos lo han entendido, dijo el hombre. Entre ellos no queda ni uno sin afiliar. Y esto provoca el respeto de los patronos. Por eso sus jornadas tienen solo ocho horas y ganan sus diez reales desde el primer día de trabajo.


  El hombre quiso también enseñarles el teatro y la biblioteca obrera; de camino, Hildegart preguntó si había estudiantes activos en el sindicato.


  Pocos, pero espero que la cosa cambie pronto.


  Puede contar con ello, dijo la joven.


  Aurora Rodríguez siguió desconfiando del, como ella lo llamaba, desbarajuste de la política socialista. Pero se esforzó en guardarse sus objeciones. Eso sí, insistió a su hija en que su activismo político no debía llevarla a descuidar la carrera y en que continuase con sus trabajos sobre la situación de la mujer.


  Ya a los doce años, en 1927, Hildegart había ganado el primer premio en un concurso organizado por el Ayuntamiento de Zaragoza con un estudio comparativo de las relaciones entre Romeo y Julieta, Abelardo y Eloísa y los amantes de Teruel. El texto solo aparecería como libro tres años más tarde porque los miembros del jurado no se pusieron de acuerdo en publicarlo, en parte debido a la extrema juventud de la autora y en parte por lo delicado de la temática, que quizá atentaría contra alguna ley de la dictadura. En su ensayo Hildegart se había propuesto precisar su concepto del amor. En el caso de Romeo y Julieta, el corazón primaba sobre el cerebro, escribió, y ese amor equivale a locura. Por el contrario, en el caso de Abelardo y Eloísa la conveniencia primaba sobre la pasión, y la propia seguridad era más importante que la del otro: así que no era amor, sino egoísmo. Solo en la antigua leyenda de Teruel, la de Diego e Isabel, podían encontrarse mesura y determinación, el equilibro entre el sentimiento y el entendimiento. Y aunque el destino también los llevara a la muerte, su amor se mantuvo puro, limpio, sin mancha.


  Cuando Andrés Saborit, redactor jefe del periódico del Partido Socialista, recibió el primer manuscrito de Hildegart, el nombre tan poco habitual lo llevó a sospechar que se trataba de un seudónimo, detrás del cual se escondería un autor conocido para evitar problemas con la censura. Le gustó el contenido, una nota necrológica dedicada a una feminista francesa; así que escribió a Hildegart para invitarla a seguir colaborando con el periódico, y se apresuró a añadir que le encantaría conocer al autor anónimo. Hildegart acudió acompañada por su madre, a la que le costó dios y ayuda convencer a Saborit de que no era ella la verdadera autora del artículo. A Saborit le venía muy bien un colaborador, mejor aún, una mujer que escribiese sobre el tema largo tiempo descuidado de la liberación de la mujer, de la higiene sexual y del papel de los jóvenes en la venidera transformación de la sociedad. Que Hildegart rompiese tabús en sus artículos sería fácil de justificar ante los dirigentes del partido, al menos mientras los socialistas siguiesen presentándose como una fuerza de oposición, aunque tolerada.


  Igual que todos los demás periódicos, El Socialista estaba obligado a presentar cada número al censor, quien aparecía por la imprenta al finalizar la tarde para empezar la lectura de los manuscritos, que ya habían pasado a composición. Era un hombre corpulento, de respiración agitada y piel pálida, calvo, de humor muy cambiante. Si estaba satisfecho con la comida que le traía un aprendiz del restaurante más cercano, era posible que todos los artículos pasasen a impresión. Lo que no hacía presagiar nada bueno para el día siguiente, porque entonces su superior le reprendía por su interpretación demasiado laxa de las normativas de la censura; entonces, a pesar del postre y del brandi, se ponía a recelar contenidos subversivos por todas partes, incluidas las inocuas informaciones sobre partidos de fútbol o sobre estrenos teatrales. Como los redactores se negaban a sustituir en el último momento los artículos censurados por otros inofensivos, a menudo aparecía el periódico con partes en blanco. O se interrumpía un artículo en mitad de una frase; a veces solo faltaba una palabra, que los lectores podían adivinar sin dificultad por el contexto, cosa que enfadaba enormemente a las autoridades.


  A menudo Hildegart era incapaz de reconocer sus artículos. En algunos casos solo el título y su nombre al final de la página permitían saber que aquel espacio había estado destinado a una de sus contribuciones. Aurora Rodríguez intuía que a Saborit no le importaban de verdad los contenidos, sino que especulaba con que la gente creyese que un periódico que sufría tanta censura debía de estar luchando tenazmente contra la dictadura. Hildegart era solo un cebo tendido por políticos más reformistas y dispuestos a llegar a compromisos. Hildegart rebatió la sospecha y recordó a su madre la libertad con la que podía intervenir en las asambleas. Los jóvenes la apoyaban y daban más peso a la exigencia de abolir todas las leyes misóginas.


  En la universidad, Hildegart reunió pronto a su alrededor a un grupo de correligionarios. La respetaban, aunque los sorprendiese que su madre nunca se alejase de su lado, ni siquiera cuando iban por la noche a pegar carteles y eran perseguidos por la policía. En mayo de 1929 se celebró el Congreso de la Federación de Juventudes Socialistas. Con sus catorce años, Hildegart era la delegada más joven. Cuando la sección catalana la propuso como vicepresidenta, los aplausos del pleno hicieron innecesario votar la moción.


  En enero del año siguiente el dictador se vio forzado a dimitir, ya sin el apoyo de algunos sectores del Ejército. Alfonso XIII llamó al general Berenguer a presidir el gobierno. Tenía la esperanza de que una política más transigente crease una división entre los enemigos de la monarquía. Pero era demasiado tarde. Berenguer se valió de una avalancha de procesos para intentar contener la resistencia contra la dictadura. Pero la burocracia no daba abasto y todos aspiraban a ser llevados a juicio por agitación, alteración del orden público o participación en asambleas no autorizadas. Dos días después de cumplir dieciséis años, edad en la que ya podía ser procesada, Hildegart fue acusada por injurias a la corona. Había llamado, en un artículo del periódico de las juventudes, Renovación, a alojar a las amantes del rey en un asilo para mujeres descarriadas.


  El juicio no llegó a tener lugar.
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  El 12 de abril de 1931 era un día luminoso de primavera. El sol matutino brillaba en un cielo despejado; sin embargo, todavía hacía fresco: un viento frío soplaba de la Sierra de Guadarrama, y Aurora, que acababa de desayunar con su hija, fue a la ventana y descorrió la cortina.


  Mira, dijo, hoy los hombres sacan de paseo sus bastones.


  Y no se ve ni a una mujer, dijo Hildegart.


  Dios nos libre, dijo la criada. A saber qué puede suceder.


  Los hombres que pasaban por la calle llevaban sus trajes de domingo y, por primera vez esa temporada, sombreros de paja. Las últimas elecciones habían tenido lugar ocho años antes, se esperaban enfrentamientos, en los que podían resultar útiles el bastón y el sombrero, uno para el ataque, el otro para protegerse.


  Y qué quieres que suceda, dijo Hildegart. Vamos a ganar nosotros. La monarquía está acabada.


  Se dice que van a quemar los conventos, susurró Julia Sanz. Y las iglesias.


  Bobadas, dijo Aurora. No deberías creerte todo lo que oyes en la calle.


  Por la tarde fue con Hildegart a la Telefónica, donde los periodistas aguardaban los primeros resultados de las provincias. No podían disimular su aburrimiento, estaban decepcionados porque en los colegios electorales todo había discurrido apaciblemente. ¿Cómo ibas a escribir una crónica dramática a partir de unos pocos empujones? La mayoría de ellos había escrito en los últimos días soflamas incendiarias y animado a los lectores a votar por los candidatos de los partidos republicanos; pero no ocultaban su escepticismo porque, decían, nunca se había derribado una dictadura en unas elecciones convocadas por ella misma. Solo los radicales de izquierda, como el joven De Guzmán, apostaban incansables por la victoria y profetizaban la caída del gobierno; los demás se reían de ellos.


  Al anochecer llegaron los primeros resultados parciales. En Barcelona había votado el setenta por ciento a favor de candidatos republicanos; también era avasallador el éxito en Valencia, Sevilla y Bilbao; y en Zaragoza; y en Valladolid. Y por fin incluso en Madrid: 90 000 votos para socialistas y republicanos, tres veces más que para los monárquicos. Hildegart se echó a reír: incluso los cortesanos habían votado contra el rey.


  Al día siguiente Aurora Rodríguez y Hildegart fueron a la calle del Piamonte. Una compañía de la Guardia Civil había tomado posiciones frente a la Casa del Pueblo socialista, donde se apretujaba la gente, sentada o de pie, en los pasillos, sobre las mesas y sillas, en las escaleras. Los guardias no les impidieron el paso; los uniformados parecían inseguros, estar esperando órdenes que no llegaban. Por la tarde se izó una bandera roja. Entonces se oyó que el rey estaba haciendo las maletas, que uno de los príncipes había huido a Gibraltar, que Berenguer había ordenado al Ejército mantener la calma. Una multitud inundó las calles. Un trabajador que llevaba un pañuelo mal cosido con los colores de la República se plantó delante de un oficial y exigió que rindiese honores a la bandera. El otro vaciló; finalmente desenvainó el sable y saludó. La gente aplaudió y dio vivas a la República.


  Flotaban en una ola de entusiasmo, se dejaron arrastrar por el empuje de las masas que llegaban de las afueras y se dirigían al centro. Delante del Ministerio del Interior la guardia disparó a los manifestantes, que no habían acatado la orden de no acercarse más. Hildegart no se dio cuenta del peligro, entendió los disparos como invitación a continuar el asalto, estaba acalorada, tenía las mejillas rojas por el ardor y el esfuerzo. Aurora Rodríguez la tomó del brazo, intentó alejar a su hija de las primeras filas, pero compartía el entusiasmo de Hildegart. El pueblo se ha puesto en marcha, le gritó; por fin. Por las calles laterales llegaron más grupos enarbolando banderas; gritando, gesticulando, marchaban también niños y mujeres, alcanzaron a los otros, sus flujos se fundieron; avanzaban todos juntos sin que se oyese ni un lema, casi corrían pero sin apurarse hacia el palacio, atravesando la Puerta del Sol, donde se les sumaron soldados que arrancaron las insignias de la corona de sus gorros y de sus correajes.


  La multitud se detuvo al alcanzar la plaza. De todas las calles iba llegando más gente, no entendían aquella inmovilidad, preguntaban irritados a quienes estaban delante por qué el avance había cesado tan deprisa. Un grupo de jóvenes con brazaletes rojos había formado una cadena ante el palacio, donde estaba atrincherada la Guardia Real; Hildegart reconoció entre ellos a varios camaradas.


  Evitad las provocaciones, gritaban los jóvenes, que no haya un derramamiento inútil de sangre, ahora que la República está tan cerca, que no haya violencia ciega, mostremos al Ejército, a todo el país, al mundo entero, que el orden también es posible sin un rey.


  Aurora Rodríguez se rio amargamente. Tus camaradas no comprenden la fuerza limpiadora de la violencia, dijo. Exigen modales, un comportamiento civilizado, cinco metros de distancia de seguridad; ya lo estoy viendo: nada va a cambiar.


  Hildegart la contradijo. Claro que la República no es el objetivo final, pero sí condición necesaria para cualquier cambio. No se puede conseguir todo al instante. Las masas desean seguridad, protección, aunque estén barriendo la monarquía. Las cosas avanzan despacio, las costumbres están demasiado arraigadas como para fiarse de una explosión espontánea de la voluntad popular.


  Los camaradas me necesitan para proteger el palacio, dijo. Se abrió paso hacia delante. Aurora Rodríguez no quería dejarla sola; la siguió.


  Al día siguiente el rey abandonó el edificio por la puerta trasera. Se subió en Cartagena a un navío que lo llevó a Francia. Poco más tarde los socialistas entraron en el gobierno recién formado. Fue una decisión muy controvertida en el seno del partido. Las Juventudes Socialistas expresaron la sospecha de que la mayoría burguesa les ofrecía tres ministerios solo con el fin de ignorar sin peligro las reivindicaciones de los obreros. Tampoco había unanimidad en la dirección del partido. ¿Debían obligar al gobierno a realizar reformas mediante presión desde el exterior o ejercer influencia a través de la cooperación? Al final se impusieron los partidarios de un gobierno de coalición; a sus oponentes más prestigiosos, comentó Aurora Rodríguez, los apaciguaron dándoles altos cargos.


  El maestro panadero Manuel Cordero fue uno de los que estuvieron a favor de la cooperación. Ese otoño Hildegart intervino junto a él en un acto en el barrio obrero de Carabanchel. Cordero se refirió ante la multitud a los logros de la República, que sin embargo apenas habían tenido consecuencias para el día a día de los trabajadores; prometió reformas rápidamente, la semana de cuarenta y ocho horas, la introducción del salario mínimo y la lucha contra la carestía. Mientras tanto Hildegart, que estaba engordando debido a la falta de ejercicio a la que le condenaban su carrera y la escritura de sus artículos, se ocupó de la situación de la mujer, de la educación y de la planificación familiar. Cuando tras acabar el acto ella, su madre y Cordero regresaban a la ciudad en tranvía, al cruzar el puente sobre el Manzanares, el diputado señaló las chozas que se encontraban allí abajo y dijo lo repugnante que le parecía aquella acumulación de pobreza y mugre, una vergüenza para la ciudad. Aurora Rodríguez guardó silencio, como siempre que estaba con su hija y con otras personas. Hildegart corrigió a Cordero con severidad. Estaba sorprendida y espantada por la ligereza con la que opinaba el funcionario de un partido que había nacido de la simpatía hacia los desposeídos.


  No eran las chozas la vergüenza, sino las condiciones que las hacían posibles. No aquellas destartaladas cabañas de tablones, sino la riqueza causante de la miseria. ¿Expresaba el señor Cordero su escándalo con la misma vehemencia sobre palacios, mansiones y comercios de lujo? De vuelta en casa, Aurora Rodríguez alabó la decisión con la que su hija había corregido al hombre, pero no estaba de acuerdo en que el político, que calló avergonzado tras la respuesta de Hildegart, hubiese hablado a la ligera, por cansancio, sin pensar lo que decía. Tus camaradas están mostrando su auténtico rostro.


  Hildegart respondió que de todas partes del país le estaban llegando invitaciones de las asociaciones locales del partido para hablar de la liberación de la mujer y de higiene sexual. Más de las que podía atender. Se trataba de temas delicados que producían mucho rechazo. Y sin embargo los socialistas se atenían a sus principios.


  Todavía, dijo Aurora. Ya lo verás.


  Las dos mujeres tuvieron que salir huyendo de Matavenero, un pueblo en el que un zapatero llamado García había fundado un centro cultural socialista. Una semana antes, la mujer del posadero había llevado al párroco una octavilla en la que se invitaba a la conferencia de la muy ilustre señorita Hildegart, vicepresidenta de las Juventudes Socialistas de España, autora de los folletos «La limitación de la prole», «Educación sexual» y «Sexo y amor». Precio 75 céntimos cada uno.


  El párroco prohibió al posadero, bajo pena de excomunión hasta la tercera generación, que permitiese el uso de su salón para una campaña contra el orden natural fijado por Dios. También advirtió enérgicamente desde el púlpito contra las tentaciones del demonio, que se presentaba bajo muchas formas y era capaz de hablar con la voz cautivadora de una jovencita. Un altercado se produjo durante la misa cuando el zapatero, receloso por el repentino cambio de opinión del posadero, asomó de detrás de una columna y llamó al sacerdote embaucador y demagogo, a lo que este respondió arrojándole un crucifijo.


  Hildegart y Aurora Rodríguez fueron recibidas con una lluvia de piedras cuando llegaron al pueblo. El zapatero las llevó hasta una casa que se encontraba en el extremo opuesto, dando un rodeo y protegidos por la oscuridad. Allí las esperaban cinco recalcitrantes, hombres todos ellos. Apenas había empezado Hildegart su discurso, se oyeron voces en el exterior y alguien se puso a sacudir la puerta, una piedra del tamaño de un puño rompió un cristal y se estrelló contra la pared al lado de la joven. Madre e hija recogieron a toda prisa las revistas y los libros que habían llevado, los hombres se remangaron las camisas y la mujer del zapatero se ofreció a acompañarlas hasta el pueblo vecino. Mientras la pelea empezaba delante de la casa, Hildegart y su madre corrían a través de los campos alzando los bajos de sus faldas. Salpicadas de barro, montaron al día siguiente en León en el rápido para Madrid.


  Casualmente fueron a parar al compartimento en el que viajaba el político socialista Julián Besteiro, por quien las dos mujeres sentían viva simpatía, porque durante mucho tiempo se había resistido a que su partido entrase en el gobierno. Hildegart le contó sus aventuras provocando que el hombre estallase en carcajadas; recomendó a la joven ser más precavida en el futuro. No estaban los tiempos como para pretender convencer con discursos radicales a una población inculta.


  Hildegart estaba escandalizada. ¿Ya tenían que morderse la lengua cuando apenas habían transcurrido cinco meses desde la caída de la dictadura? Cuando todo iba sobre ruedas.


  Estrategia de partido, dijo Besteiro. No podemos pensar solo en los trabajadores de las ciudades. España es un país sin industria. De costumbres retrógradas, cierto. Pero el cambio de ideas debía producirse despacio. No se podía ofender a la gente. Y mucho menos a las mujeres. Nuestro partido ha conseguido el derecho a voto para ellas. Pero seremos los grandes perdedores de las próximas elecciones si no nos imponemos extrema cautela al tratar la cuestión femenina. Porque de lo contrario serían ellas precisamente quienes no nos votarían.


  El realismo en política nos atonta, dijo Hildegart, nos vuelve sumisos, se muerde la cola.


  Ya con fastidio y deseoso de terminar la conversación, Besteiro le dijo que era demasiado joven. ¿Por qué no se retiraba Hildegart un tiempo de la vida política y se dedicaba por completo a su carrera, y a disfrutar la juventud, ah, tan dulce y tan lejana ya para él?


  Semanas después una delegación de jornaleros andaluces fue a ver a Hildegart. ¿No podría ella ayudarles? Llegaban desde Jaén; desoyendo el consejo de los anarcosindicalistas, habían ido a votar y lo habían hecho por el Partido Socialista. Y ahora, para vengarse, el patrón había dejado de emplearlos, prefería que se le pudriesen las aceitunas en los olivos antes que dar trabajo a la chusma roja. Habían esperado la prometida reforma agraria —una parcela para cada uno—, que no llegaba, así que habían viajado a la capital a solicitar ayuda; en el Ministerio les habían mandado de una ventanilla a otra, habían tenido la impresión de ser una molestia, deambularon durante una semana por los pasillos sin poder presentar su petición al ministro socialista, Hildegart era su última esperanza.


  La joven fue a ver a Luis Prieto, hijo y secretario del ministro, llevándole por escrito la solicitud de los jornaleros. Prieto cogió el papel, lo leyó y lo estrujó entre sus manos.


  ¿Qué está haciendo?, preguntó Hildegart.


  Recibimos cada día docenas de cartas como estas.


  Eso no es razón para tirarlas. Por lo menos presenta la petición a tu padre.


  ¿Para qué?, preguntó Prieto. Lo mismo da si la tiro yo o si lo hace el ministro en persona.


  Antes de que se supiese que Hildegart había roto la disciplina de partido, un redactor de El Socialista le pidió una entrevista que saldría en la portada del periódico en diciembre de 1931, cuatro días antes de que cumpliese diecisiete años. Hildegart fue sola a la redacción contra la voluntad de su madre, que no se sentía bien y tuvo que guardar cama. Había terminado la carrera de Derecho en septiembre y se había inscrito inmediatamente en Medicina, y había publicado tres libros casi al mismo tiempo, uno de los cuales, La rebeldía sexual de la juventud, no siempre había llegado a los lectores que buscaba. Muchos hombres adultos compraron el libro con la esperanza de leer allí pasajes picantes y, después de hojearlo, lo dejaban decepcionados en la estantería porque en lugar de encontrar la descripción de nuevos y excitantes juegos amorosos, descubrían un ardiente alegato por la abolición del matrimonio y de todas las leyes dañinas para las mujeres y los niños, y en favor de los métodos anticonceptivos. En esa obra precisamente estaba pensando el periodista cuando preguntó a Hildegart cuál era el problema más grave de la época.


  El problema sexual es la clave de todos los demás, respondió Hildegart. Familias numerosas, disputas matrimoniales, violencia, no eran más que consecuencia de ese problema. La revolución sexual tiene que ir antes que todas las demás. Los trabajadores españoles no debían olvidarlo.


  ¿Qué esperaba Hildegart del futuro?


  La igualdad absoluta entre hombres y mujeres. Lo más urgente era la liberación económica de la mujer. A igual trabajo igual salario. Abolición del trabajo a domicilio. Solo así se acabará con la situación de inferioridad de la mujer, que la empuja a la prostitución y a la delincuencia. La emancipación seguirá siendo imposible mientras la mujer no pueda trabajar con libertad.


  En casa, Aurora Rodríguez, que recortaba y coleccionaba todos los artículos de su hija, fue la primera en leer atentamente la entrevista. Creo que el derecho a voto femenino perjudica el clima liberal en el país. Estoy pensando en las fanáticas católicas que he encontrado en las provincias vascas, en las mujeres de la burguesía y de la aristocracia. O en el hecho que he criticado con frecuencia en mis artículos de que los trabajadores se posicionen en sus asambleas contra las consecuencias nocivas de la religión, mientras sus mujeres decoran la casa con el Sagrado Corazón. Por eso pienso que ahora mismo el derecho a voto de la mujer hace más daño que bien.


  ¿De verdad has dicho tú eso?


  La joven asintió. Pero por supuesto he añadido que, a pesar de todas las objeciones, el derecho a voto de las mujeres constituye un progreso.


  ¿Dónde lo pone?


  En ningún sitio.


  Es decir, que han sacado tus palabras de contexto y las han distorsionado a sabiendas para sancionar una política errónea.


  Hildegart no respondió.


  No te he educado para esto, dijo Aurora. Para que permitas que se aprovechen así de ti.


  Tienes razón, dijo Hildegart. Pero ¿qué puedo hacer?


  Volver a ser tú misma.


  ¿Volver?
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  En el obrero no importa más que el estómago… Ese es todo su anarquismo… Así habla Wenceslao Carrillo, el jefecillo socialista, justificando la actitud de «su partido», escribió Hildegart. ¡Qué acostumbrados están los elementos socialistas a juzgar por sí! El estómago, eje motor de sus preocupaciones, determinador de sus actitudes políticas, movilizador de esfuerzos. ¡Ideal! ¡Convicciones! ¿Qué importan? Jamás en su cabeza han pesado las últimas ni ha latido su corazón por el primero. Estómago, solo estómago. Medio de satisfacer sus apetitos a costa de los demás y con el mínimo de esfuerzo posible. ¿Revolución sexual? ¡Bah! Un tópico de mitin. Palabras que suenan muy bien y que son un latiguillo al final de los párrafos, sobre todo si se acompañan con un eficaz puñetazo en el pecho. ¿Injusticia y explotación del capitalismo? Un medio más, y no el menos hábil, de redondear una frase y de arrancar un aplauso. Porque no se les ha ocurrido hablar de las causas en que ellos mismos ejercen esa explotación directa o indirectamente sobre las masas que les siguen. ¿Socialización de la banca? ¿Confiscación de los bienes de las Comunidades religiosas? ¿Nacionalización de los latifundios? Tampoco tienen importancia.


  Cuando sonó el teléfono, bien pasada la medianoche, la criada ya se había ido a dormir y Hildegart estaba frente a la máquina de escribir. Aurora Rodríguez, que le hacía compañía, se levantó y descolgó el auricular.


  Puta roja. Tú y tu hija tan decente. Pronto vais a saber lo que es bueno.


  Colgó.


  ¿Quién era?, preguntó Hildegart.


  Número equivocado.


  ¿Por qué me mientes?


  No estoy mintiendo. ¿O es que vive aquí el señor Sánchez?


  A estas horas no llama nadie por error. Dime la verdad.


  No te miento.


  Sí lo haces. Por un deseo equivocado de protegerme. Como si tú y yo no fuésemos suficientemente fuertes para enfrentarnos a esos insultos.


  A veces, dijo Aurora escondiendo la cabeza entre los brazos, a veces a mí misma me entran dudas.


  Hildegart no respondió.


  Ve a acostarte, dijo después de un rato. Yo acabo enseguida.


  Aurora se levantó y se dirigió a la puerta. Tienes razón, ha sido una tontería por mi parte. Pero le costó mucho conciliar el sueño.


  Como siendo mujer no tenía sentido intentar conseguir una licencia de armas, Aurora Rodríguez decidió a la mañana siguiente acudir a un perista para adquirir una pistola. Se la compró a un gitano, junto con cincuenta balas, en el laberinto de callejuelas que rodean el Rastro. El hombre le aseguró que la Luger apenas estaba usada. Aurora se hizo explicar dos veces el funcionamiento y fue a recoger a su hija a la redacción de La Tierra, el periódico de De Guzmán, en el que Hildegart había publicado varios artículos haciendo balance de los cuatro años en los que había pertenecido al Partido Socialista. Los redactores se agolpaban alrededor de la joven, que estaba riendo en ese momento pero calló en cuanto notó la presencia de Aurora.


  ¿Has entregado el manuscrito a estos caballeros?, preguntó Aurora.


  Hildegart asintió. Lo sacamos mañana, dijo De Guzmán.


  Entonces no queremos molestarlos más tiempo, dijo Aurora.


  No es ninguna molestia, dijo el hombre. Es un placer para nosotros.


  Seguro que tienen mucho que hacer. Y a Hildegart también la aguarda el trabajo.


  No tenemos nada que hacer, dijo Hildegart cuando salieron del edificio.


  Siempre hay algo que hacer, respondió Aurora.


  Un día llego a Madrid procedente de Irún el escritor británico H. G. Wells. La recién creada Liga de Reforma Sexual, de la que Hildegart era secretaria a título honorífico, le había invitado a pronunciar una serie de conferencias y, como Hildegart había adquirido notoriedad con una serie de artículos en revistas inglesas, habían pedido a la joven que lo acompañase durante su estancia y le sirviera de intérprete en sus conferencias, ya que él no hablaba español.


  Después de la primera intervención en el Ateneo, Wells y la muchacha se enzarzaron en una larga discusión: Hildegart rechazaba sus argumentos a favor del control estricto de la natalidad. Él se basaba tan solo en Malthus, cuya teoría surgía del miedo de las clases pudientes a que los obreros y los agricultores sin tierra se reprodujesen tan deprisa que sus privilegios se vieran amenazados. Esa manera de pensar no solo es cínica, también está anticuada. No deben ser los ricos quienes se beneficien de la renuncia a una prole numerosa, sino los propios afectados, y en primer lugar las mujeres, que no verían limitadas sus posibilidades de ganarse la vida, y también los niños, que al ser menos recibirían más cariño y apoyo y tendrían así más posibilidades de desarrollar sus facultades. Y la clase obrera en su conjunto, porque no necesitaría andarse con tantas consideraciones en sus luchas, sería más resuelta y solidaria.


  Wells intentó quitar hierro a los argumentos de Hildegart insistiendo en que él no hablaba en nombre de un partido ni de un movimiento, pues su interés era general por la naturaleza humana, por eso las emociones resultaban perjudiciales, era preciso mantener la objetividad. Seguramente habría enormes diferencias entre la situación en su país y en el de Hildegart, que él no conocía en detalle, y le encantaría descubrirlas en compañía de una persona tan competente como la señorita Hildegart. Pero desde luego pensaba que toda la humanidad iba en el mismo barco y que los cambios aquí tendrían consecuencias allá. The red virgin, le hacía gracia el apodo. La vehemencia con la que defendía su posición era buena señal. En el extranjero se tenía una visión romántica de ese país, toros, flamenco, Merimée. Y ahora descubría una nueva faceta; qué bien.


  El célebre invitado había expresado su deseo de visitar el Madrid típico, el mundo de las obras de capa y espada, por lo que después del almuerzo lo llevaron al Mesón del Segoviano, en el centro de la ciudad. A Wells le gustó más de la cuenta el potente vino que le sirvieron; se levantó al cabo de un rato para buscar el baño. Cuando regresó estaba pálido.


  Dios mío, dijo. Estoy completamente borracho. He visto elefantes, leones, macacos.


  Hildegart se echó a reír. No eran alucinaciones. Es el Circo Borza, que acampa en el patio durante el invierno.


  Antes de partir dos semanas más tarde, Wells pidió a Hildegart que se encontrasen. Quería mostrar su agradecimiento por la atención con la que se había ocupado de él durante su estancia, a pesar de sus diferencias de opiniones. Le dijo que tenía un enorme talento. Que sería irresponsable dejarlo marchitar en el contexto español. Tenía un buen amigo, Havelock Ellis, un poco excéntrico pero con cerebro, sexólogo, con el que ella podría trabajar; bastaría con que él se lo mencionase. Y que no se preocupara lo más mínimo por detalles como dinero, permiso de residencia o alojamiento. Él conocía personalmente al tesorero real.


  Hildegart, abrumada por el ofrecimiento, le pidió unas semanas para pensárselo.


  El tiempo que usted quiera, dijo Wells. Yo mantendré mi palabra. Bastará con una carta suya.


  Si por mí fuese, no tendría usted que esperar. Hasta ahora no podía ni soñar con una oportunidad así.


  Entiendo, dijo el hombre. La familia. Tendrá sin duda algo que decir.


  La política, respondió Hildegart. Mis amigos me echarían de menos.


  En septiembre de 1932 la joven fue expulsada de la Federación de Juventudes por su comportamiento perjudicial para el partido. En contra de los estatutos, ni siquiera le comunicaron previamente la resolución; tampoco había convocado la mesa a la interesada para que estuviese presente durante las deliberaciones. En octubre se publicó una voluminosa obra en la que Hildegart expresaba a dos niveles su crítica al socialismo. Por un lado, hacía referencia a la predicción equivocada de Marx, según la cual la revolución triunfaría en los países industrializados, Francia y Gran Bretaña; por otro, describió en detalle los tejemanejes de los dirigentes del partido, que en su opinión anteponían sus intereses personales a los del proletariado. Y en el epílogo anunciaba su baja de todas las fracciones a las que había pertenecido durante cuatro años.


  Poco después aceptó la invitación a afiliarse al Partido Republicano Democrático Federal, casi insignificante a nivel nacional, pero que, como diría su madre durante el juicio, estaba dirigido por hombres y mujeres honestos. La decisión sorprendió a no pocos entre sus conocidos; habían contado con que Hildegart se afiliaría al pequeño pero activo Partido Comunista, entre otras cosas porque la joven no se cansaba de elogiar la política sexual y la nueva moral del Estado soviético y había expresado su esperanza de visitar pronto aquel país. Pero Hildegart creía que cada país debía encontrar su propio camino hacia el socialismo y le parecía que en España, donde la población sentía una profunda y justificada desconfianza frente al centralismo, eso solo podría ocurrir mediante el derecho a la autodeterminación de sus distintos pueblos y regiones.


  Aurora Rodríguez negaría más tarde haber influido en la elección de Hildegart, pero confesaría también que al menos al principio se había sentido aliviada.


  Según Aurora, a la joven la halagaba en exceso la veneración que le profesaban sus nuevos compañeros de lucha. Y estaba convencida de que Hildegart comenzó a transformarse cuando conoció a Abel Velilla durante una manifestación en Barcelona, el único hombre joven entre los dirigentes del partido. La chica, que confesó una vez a De Guzmán que no había tenido una juventud de verdad, perdió la seriedad que había mostrado hasta entonces y empezó a interesarse por cosas que antes despreciaba. A Aurora Rodríguez le sorprendió que de pronto su hija insistiese en elegir ella misma sus vestidos. También pidió a su madre que le permitiese ponerse gargantillas, pulseras y camafeos cuando salía a la calle. La criada intentaba mediar en las discusiones que estallaban por ese motivo. Entonces el enojo de Aurora se dirigió hacia Julia Sanz, a la que durante un tiempo había intentado imponer, sin éxito, que la tratase de «camarada»: le quitó su día libre. Cuando Hildegart lo descubrió, acusó a su madre de boicotear su propio trabajo. ¿Cómo iban a mantener la credibilidad sus obras y sus conferencias si hacía lo contrario de lo que predicaba? Aurora se sintió avergonzada.


  Después de la ruptura de Hildegart con los socialistas, había tenido la esperanza de volver a ocupar el centro de su vida. Pero ocurrió justo lo contrario. Cada vez se sentía más marginada. La inquietaban los frecuentes encuentros de Hildegart con Velilla, aunque estuviese ella presente; su naciente coquetería, la correspondencia con Ellis y Hirschfeld en inglés o alemán, idiomas que no comprendía. Unos extraños estaban apoderándose de su hija. ¿Cuál era la razón de la transformación de Hildegart que le parecía tan amenazadora? Ella no tenía la culpa, no era consciente de ningún error, salvo aquel imperdonable que nunca había olvidado: la ligereza con la que había elegido a aquel joven, cómo se había dejado engatusar por él, el padre de Hildegart, no, el colaborador fisiológico, como lo llamó durante el proceso. Necesitaba saber con certeza qué había sido de él; lo que ya conocía la angustiaba como una pesadilla.


  Comenzó a indagar discretamente, averiguó nombre y dirección de sus parientes, aprovechó una conferencia de su hija a los masones de La Cor uña para ir a Ferrol unas horas. Apenas podía reconocer la ciudad de su infancia, necesitó más tiempo del previsto para encontrar la casa en la que vivía el hermano del falso sacerdote. Tocó al timbre. Aurora respiró aliviada cuando el hombre abrió la puerta: el parecido con el padre de Aurora era innegable.


  Sin presentarse primero, preguntó qué había sido de su hermano, del que había sabido años atrás que había traído tantas desgracias a su familia.


  Él se la quedó mirando sin pestañear. Muerto.


  ¿De verdad? ¿De verdad ha muerto?


  Se ahogó. Hace diez años.


  Aurora Rodríguez le dio las gracias por la información.


  Espere, gritó el hombre cuando Aurora ya se alejaba. ¿Se puede saber quién es usted? Pero ella no se detuvo.


  La noticia la tranquilizó, pero no le quitó la preocupación por Hildegart. Aquel delincuente estaba muerto, le diría después a De Guzmán, pero había dejado su huella. Mi hija se encontraba en peligro, cedería a las tentaciones de la carne.


  Hildegart está cada día más guapa, exclamó un redactor del periódico de De Guzmán. Pronto vamos a tener que buscarle marido.


  Haga el favor de ahorrarnos sus bromas groseras, dijo Aurora. Por lo demás, mi hija ya está comprometida.


  Oh, no estaba enterado. Discúlpeme, por favor. ¿Quién es el afortunado?


  Hildegart se sonrojó y miró sorprendida a su madre.


  Un biólogo noruego, dijo Aurora Rodríguez.


  ¿Y para cuándo es la boda?


  Ya lo comunicaremos a su debido tiempo.


  Hildegart bajó los ojos. De eso no sé nada, dijo con un hilo de voz.


  Y una última pregunta: ¿qué piensa del amor?


  Que tal como está hoy organizado no vale la pena amar. Hasta en eso, la sociedad capitalista y la religión han pretendido poner trabas por todos los conceptos enojosos… Por mi parte creo que el amor depende de la voluntad individual, que yo no pienso sentirlo hasta que tenga más edad y me juzgue capacitada para ello. Muchas veces se confunden el capricho o el hambre sexual con el amor. De ahí que este nombre tan bello y espiritual haya rodado entre el fango y el desdén, y tengamos hoy los jóvenes de nuestra generación que extraerlo con pinzas y exponerlo a los rayos del sol de nuestra moral.
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  Entonces Hildegart empezó a descuidar sus obligaciones. Salió de casa una mañana, según le dijo a la criada, para ir a la redacción del periódico donde cada vez era más difícil de encontrar, y donde justificaba la demora en entregar artículos a los que se había comprometido hacía mucho con obligaciones urgentes en la Liga de Reforma Sexual. Regresó tarde en la noche, cuando ya solo Aurora Rodríguez estaba despierta, y se negó a dar explicaciones a su madre sobre sus actividades. Cuando Aurora intentó que se sentaran a aclarar las cosas, Hildegart se marchó inmediatamente a su dormitorio y se encerró en él antes de que su madre, que la reprendía en voz baja, pudiese sujetar la puerta con el pie. Incapaz de entender lo que significaba ese comportamiento, recorría una y otra vez su despacho preguntándose si su obra habría fracasado.


  Mientras Aurora desayunaba con el ánimo muy abatido, Julia Sanz le contó que esa mañana temprano, cuando se dirigía al mercado, una limusina negra se había detenido junto a ella, y un señor de cierta edad muy bien vestido le preguntó desde el interior del vehículo si una tal señorita Hildegart vivía allí, cosa que la criada había confirmado sin malicia.


  Aurora Rodríguez se asustó. No podía evitar interpretar el suceso como una nueva prueba de que estaban en marcha astutas maquinaciones para apartar a Hildegart de su influencia. La mujer se acordó de varias llamadas recibidas las últimas semanas en las que diferentes voces masculinas aseguraban haber marcado el número del taller de los Hermanos Fuster. La tercera vez que la molestaron de esa manera, Aurora, convencida de que quienes llamaban solo pretendían romper su determinación, se puso a gritar por el teléfono que no iban a asustarla con tales trucos.


  Esto no es un taller y yo no voy a entregarles sumisamente a mi hija, nunca, por encima de mi cadáver.


  Al día siguiente llegó un hombre, un técnico, diciendo que la conexión telefónica de Aurora estaba averiada, una treta, pensó la mujer, para acceder a la vivienda e instalar a escondidas un micrófono oculto, por mucho que el hombre se hiciese el inocente y que al llamar a la compañía de teléfonos esta confirmase los datos del empleado.


  Igual que los días anteriores, Hildegart salió de casa por la mañana sin haber dado explicaciones sobre su cambio de comportamiento. Aurora Rodríguez se dirigió entonces al dormitorio de su hija y quitó la llave.


  Cuando Hildegart regresó tarde en la noche, Aurora volvió a rogarle que se sentasen a hablar. La joven rechazó la petición diciendo que ya no había nada de lo que hablar y se retiró a su habitación. Aurora la siguió.


  Hildegart estaba rabiosa porque no pudo cerrar la puerta con llave y dijo que Aurora no tenía derecho a hacer eso. Gritó —por primera vez, pensó la madre—: ¡Vete! ¡Y déjame en paz!


  En voz baja, Aurora le recordó que la criada dormía al lado y le rogó que no diese un escándalo. No podía explicarse el súbito cambio de actitud y le proponía una conversación para salvar lo que aún se pudiese salvar. Hildegart respondió con malos modos que Aurora había decidido sobre ella toda su vida, la perseguía sin motivo, la espiaba, así que no podía imaginar que supiese tan poco sobre ella. Y después de que Aurora hubiese escogido un marido para ella sin siquiera consultarla, había resuelto imponer su propia voluntad, vivir libremente, de manera independiente, tal como exigía en sus artículos, que además habían recibido el beneplácito de la madre.


  ¿A costa de quién?, preguntó Aurora.


  No te preocupes, no voy a seguir siendo una carga para ti, respondió Hildegart. Tampoco desde un punto de vista económico, si es eso a lo que te refieres.


  Le dijo que había aceptado una invitación del escritor Wells y del sexólogo Ellis, de la que hasta ese momento no le había contado nada porque durante mucho tiempo estuvo indecisa, y uno de los próximos días, el once de junio o a más tardar el doce, partiría para continuar su trabajo en Londres en mejores condiciones.


  Al oírla, Aurora Rodríguez tuvo un desvanecimiento, del que se recuperó muy pronto. Pero en cuanto su madre volvió en sí, Hildegart se limitó a decirle que no creyese que ese susto la iba a conmover. Luchando con su debilidad, Aurora respondió que Hildegart no tenía derecho a dar un paso como ese, porque era a ella, su madre, a quien le debía la vida, y las condiciones no ya favorables, ideales que había disfrutado, sus conocimientos, su talento. Hildegart tenía una tarea que cumplir, incluso a costa de sacrificarse a sí misma. Aurora dijo que tras la revelación que acababa de hacerle entendía muchas de las cosas de los últimos tiempos que antes no encajaban. Oscuros poderes habían conseguido introducirse entre madre e hija, pretendían doblegarla con inquietantes llamadas anónimas y adular la vanidad de Hildegart con alabanzas excesivas.


  Estás soñando. ¿Quién iba a tener interés en separarnos?


  Todos nuestros enemigos. Los dirigentes socialistas quieren vengarse, el clero, los monárquicos. Y ese Wells es una tapadera de los servicios secretos británicos.


  Hildegart se echó a reír. Estás buscando una razón absurda para algo que no necesita explicación. Eres tú con tus exigencias desmesuradas la única culpable de esta separación necesaria: yo tenía que existir solo para los demás, para las mujeres, para el proletariado, para la humanidad, y olvidarme por completo de mí misma.


  ¿Entonces pretendes viajar tú sola? Preguntó Aurora, ¿y dejarme aquí?


  Por supuesto.


  Entonces estás perdida; eres demasiado débil para mantenerte fiel a tus objetivos.


  Soy fuerte, dijo Hildegart. Ya no te necesito. ¿Pero es verdad también lo contrario?


  Esa misma noche Aurora Rodríguez escribió un artículo en el que, como explicaría ante el tribunal, explicó el fracaso de su hija recurriendo a una comparación:


  
    Caín y Abel


    A nosotros nos han enseñado a odiar a Caín. Se le ha rodeado de ese halo antipático e ingrato del primer criminal, del primer fratricida. Hasta en esos cuentos con imágenes pintorescas, que no otra cosa es la Historia Sagrada, nos lo han pintado como más tarde Wells había de pintar en una lámina, modelo de técnica colorista y hasta de bien dotada imaginación, al hombre de las cavernas: con un rostro de gorila, unas manos de orangután, unas piernas cortas y una abundancia capilar que le hacía ingrato al gusto moderno, que prefiere las superficies limpias, claras y hasta luminosas.


    Y sin embargo, Caín es de todos los personajes míticos de nuestra leyenda hebraica el más grato, el más simpático, el que más rima con nuestra sensibilidad. Caín no es, pues, un personaje ingrato y antipático. Es el símbolo del progreso. Caín es el primer anarquista que se presenta en la leyenda hebraica. Y como tal ha der ser simpático, rebelde, personal e iconoclasta. Caín no es de los que —espíritus gregarios y mediocres— vienen para perpetuar lo que ya encontraron hecho, sin añadirle siquiera algo de su propia inventiva. Caín no es individuo de masa. Caín es persona propia y peculiar genialidad. Abel no hubiera salido del anónimo si no hubiera sido por el panegírico bíblico que nos lo presenta como víctima. Como si el hecho ya de serlo y no ser victimario no fuera ya indicio de inferioridad. Además, Abel tiene toda la aureola de una ingenua colegiala del Sagrado Corazón. Es el espíritu retardatario, enemigo del progreso, cerrado a la marcha audaz de la civilización, incapaz de luchar y de amar, que en ambas cosas hay lucha, incapaz de cazar un oso y vestirse con su piel, como era incapaz de cazar a las mujeres en la selva y gozar con su belleza. Abel es un espíritu hermético. Caín es un espíritu progresivo.


    Es menester pues, reivindicar a Caín, que es la primera gran individualidad que registra la leyenda. Hombre que sabe serlo plenamente hasta para apartar el obstáculo que se interpone en su camino, la rémora a todos sus movimientos, que es Abel.


    Caín es ya hombre, Abel es todavía un muñeco. Si realmente existe el Dios creador, ¿qué gestos más bellos en la Biblia que el de Satán rebelándose contra su poder y convirtiéndose, por ello mismo, en ser tan poderoso como aquel a quien desafió, y el de Caín, violando el mandato divino y tomando el papel de Dios al arrebatar la vida que parecía únicamente designio de esa fuerza creadora? Si lo grande del hombre es su rebeldía, ¿qué mayores ejemplos de rebeldías que estos en que el hombre se rebela contra su propio Dios? En esta era nuestra de exaltación de la personalidad hay que acabar con el mito de Caín y rectificar cuanto en él había de parcialidad, Caín es el progreso; Abel el retardismo. Caín, el anarquismo; Abel, el socialismo.


    Caín, la exaltación de la rebeldía. Abel, la de la mansedumbre. Caín es el pastor, Abel, el número en el rebaño.


    Entre cualquiera de los términos de estos diversos dilemas, ¿hay duda en la elección?


    ¡Qué feliz sería una humanidad de Caínes! Aunque, posiblemente, para que ellos existieran sería menester el contraste con los Abeles a quienes se opusieran. Mejor. En esta exaltación de Caín rebelde, igualitario y justo, el tomarlo no como execración ni como baldón de infamia, sino como guía y norma de futuro, cuando tropecemos con un Abel en nuestro camino que en nombre de esos prejuicios borreguiles se ría de nuestros esfuerzos, la única conducta acertada, legítima, justa es la que hubo de seguir el auténtico Caín si es que existió.

  


  Hildegart estaba de acuerdo. Aunque sé lo que quieres decir. Que yo soy como Abel, perezosa y autoindulgente. Pero no es verdad. Quiero ser libre, no estar sometida a la voluntad ajena. Vivir como Caín.


  Si me abandonas, dijo Aurora, todo habrá terminado.


  Hildegart se encogió de hombros. Entonces es que eres tú la más débil de las dos.


  Aurora Rodríguez no tuvo fuerzas para responder. Más tarde, cuando Hildegart y también la criada habían salido, tomó la pistola y subió al desván, donde repasó las instrucciones que le había dado el perista. Entonces cargó la pistola, levantó el brazo y se llevó el extremo del cañón a la sien. Al parecer, se quedó en esa postura mucho tiempo. Cuando salió de su estupor estaba ya anocheciendo.


  En la cocina Julia Sanz le dijo que la señorita Hildegart le había dado a entender que en los próximos días iba a salir de viaje por un tiempo indefinido. Le había pedido que hiciese llevar dos maletas a la estación de ferrocarril.


  Así es, dijo Aurora Rodríguez. Nos vamos en una semana, a Mallorca. El aire del mar le sentará bien a Hildegart. Regresaremos en un mes. Entretanto ocúpate de la casa. Puedes ir a visitar a tus familiares un par de días. Pero no dejes a nadie entrar en la casa, ni siquiera a los mejores amigos.


  Si es por eso puede estar tranquila la señora. Pero ¿y los perros? No me los puedo llevar conmigo.


  Llévaselos a la vecina. Tiene buena mano con los animales.


  Hildegart regresó por la noche.


  ¿Dónde has estado?, preguntó Aurora.


  En la redacción. Una visita de despedida. Y les he llevado tu artículo.


  ¿Sin consultarme?


  ¿Para qué? ¿No somos uña y carne?, la provocó Hildegart. Ah, va a aparecer publicado con mi nombre. Porque es como si lo hubiese escrito yo.


  Nos vamos a Mallorca, dijo Hildegart.


  Tú te vas a Mallorca. Mi decisión está tomada.


  Entonces comenzaron de nuevo las recriminaciones de Aurora. Sin ocuparse ya de la presencia de la criada, acusó a Hildegart de traicionarla, de prostitución intelectual, comparable a la del cuerpo pero aún más censurable.


  Durante dos días y dos noches en las que obligó a su hija a renunciar al sueño, Aurora Rodríguez intentó vanamente conseguir que cambiara de opinión. El ocho de junio, en la mañana de un día particularmente caluroso de comienzo del verano, Hildegart salió una vez más de casa con la mirada ausente y expresión vacía. Regresó hacia el mediodía y madre e hija se encerraron en el despacho. Antes Aurora había dado órdenes a la criada para que no las molestase por ningún motivo. No comerían ese día. Tenían que discutir los detalles de su estancia en la isla.


  Ante el tribunal, Aurora Rodríguez declaró que la obstinación de su hija la hizo considerar la posibilidad de recurrir a una medida extrema: revelarle cuáles habían sido las cualidades de su padre. Pero la revelación no fue necesaria. Durante la breve ausencia de Hildegart debía de haber sucedido algo, un encuentro, una carta o una conversación telefónica, que había hecho entender a su hija que los temores de Aurora eran fundados. A su regreso, Hildegart estaba conmocionada e insegura. Aurora aprovechó su estado para repetir una y otra vez, amarga y rápidamente, que estaba convencida de que la decisión de Hildegart de separarse de su madre no significaba otra cosa que una traición a sus ideales y una capitulación ante el enemigo.


  A la caída de la noche sus argumentos habían comenzado a surtir efecto. Según la madre, Hildegart lloró por primera vez en muchos años y le dio la razón, pero confesó que era demasiado débil, estaba agotada, sin energía para cumplir la tarea que le había encomendado Aurora. Le faltaban las fuerzas para la lucha y, sobre todo, para la victoria. Percibía un abismo entre ella y sus objetivos, solo deseaba dormir durante semanas o años, jugar, descansar, nada más que eso. Se había dado cuenta demasiado tarde de que el mundo entero solo pretendía arrancarla de la protección materna. Pero ahora sí lo sabía, se había dejado convencer por ella, Aurora, pero temía, no, estaba convencida de que a la mañana siguiente pensaría de otra forma, se rendiría a la tentación de alejarse del camino recto. Entonces calló, salvo para gemir, y finalmente en un tono que Aurora no olvidaría jamás, suplicó: ¡Ayúdame, madre, por favor, ayúdame!


  Cuando Aurora le preguntó cómo podía ayudarla, Hildegart respondió que, como no veía otra salida, estaba considerando el suicidio, pero le faltaba el coraje. Tú me has creado, dijo: ahora te toca recuperar tu obra fallida. Y, al notar el espanto de Aurora, añadió rápidamente que la madre lo lamentaría ya a la mañana siguiente si no actuaba. Aurora Rodríguez cedió al ruego tras resistirse largamente, pero sin convicción, porque sabía que lo que Hildegart pedía era justo.


  Antes de irse a acostar, la criada oyó susurros en el despacho. Como Aurora Rodríguez le había prohibido entrar en el cuarto, se agachó a mirar por la cerradura y vio a Hildegart en el regazo de la mujer, cosa que no le había permitido nunca. La joven rodeaba el cuello materno con un brazo, apoyaba la mejilla en su hombro, y repetía una y otra vez con los ojos cerrados: Lo harás, ¿verdad? Prométemelo.


  Sí, dijo Aurora, lo voy a hacer esta misma noche. Pero ahora duérmete.


  Hildegart se levantó, se apoyó unos segundos en un brazo del sillón; después se dirigió despacio a su dormitorio con pasos indecisos.


  Cuando dos horas más tarde Aurora la siguió, supo por su respiración pausada que Hildegart se había quedado profundamente dormida. Cubrió su cuerpo con una manta, acercó una silla a la cama, se sentó y me abandoné a todo mi dolor.


  Hildegart dormía tranquila.


  Hacia las ocho de la mañana siguiente Aurora oyó que la criada salía de casa. Poco después se levantó y fue a buscar la pistola a su dormitorio.
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  Hacia el mediodía del nueve de junio de 1933 el anarcosindicalista Eduardo de Guzmán, redactor jefe del periódico La Tierra, se dirigió al Depósito Judicial de Madrid después de haber recibido la inesperada y terrible noticia. En la calle, que se abría hasta formar una plaza delante del edificio, varios grupos de mujeres bien vestidas y maquilladas —como observó con desagrado—, comentaban el suceso con vehemencia. No le parecieron particularmente conmocionadas, tan solo observó el escalofrío de esa excitación agradable que recorre a los miembros de las clases privilegiadas ante la desgracia ajena. Y sin embargo le sorprendió no descubrir en aquellos rostros la gravedad que era de esperar, el dolor, la tristeza.


  De Guzmán atravesó el patio interior, se identificó como periodista y amigo de la difunta y llegó al depósito de cadáveres. Le recibió el doctor José Alberich, uno de los médicos que habían practicado la autopsia. Pasando junto a miembros de cadáveres y trapos empapados de sangre, lo llevó a una mesa de piedra sobre la que yacía Hildegart, completamente desnuda salvo por el detalle de una etiqueta de cartón en un pie. Ya el primer proyectil, que atravesó un ventrículo, le dijo, había sido mortal. Según todos los indicios, el crimen se produjo mientras la víctima dormía. Hemos inyectado al cadáver varias ampollas de formol y glicerina porque había comenzado a descomponerse.


  El cuerpo de Hildegart parecía ileso a pesar de las heridas. Los cabellos oscuros y ondulados cubrían los orificios y las quemaduras producidos por los disparos realizados a bocajarro. Tenía los ojos cerrados, la boca entreabierta como si fuese a sonreír. Las mejillas, llenas, cerúleas, el cuello corto y algo rollizo. El joven se sentía confuso al ver desnuda a aquella joven que durante tres años había sido la más diligente y a la vez la más distante colaboradora en su periódico: sus pechos vencidos hacia los lados, el denso vello púbico. En vida, Hildegart había conseguido ahuyentar cualquier deseo sexual por parte de un hombre. De Guzmán se dio la vuelta.


  Se encontró delante del edificio con un grupo de obreras de una fábrica textil de Carabanchel. Querían usar la pausa del mediodía para presentar sus respetos a Hildegart: llevaban claveles rojos, con los que no sabían qué hacer ahora, porque el portero les había impedido el paso. No hacía más de un mes que la difunta había hablado con ellas, había sido la única entre los políticos dispuesta a apoyar sus reivindicaciones.


  Pero ¿son ciertos los rumores que se oyen por todas partes?, preguntaron al periodista. Que la había matado Aurora, su propia madre, que era con ella uña y carne. Díganos que no es verdad. Que lo hicieron otros. Pistoleros. ¡Por favor, dígalo!


  Cuatro tiros de revólver segaron durante las primeras horas de la mañana de hoy una vida en flor, esperanza ya cierta de un valor intelectual vigoroso y destacado entre la juventud femenina militante actual. ¿Cómo se produjo este dramático suceso, cuyo conocimiento ha de causar en toda España enorme sensación? La pregunta nos la hacíamos repetidas veces a raíz de recibir la primera comprobación de la triste realidad. Hildegart había dejado de existir, muerta en su propio domicilio, y a tiros de revólver, por su propia madre, la madre amantísima, con quien se hallaba plenamente identificada; la madre, asesora espiritual de aquella hija, en la que puso siempre sus más fervientes anhelos; la madre que fue para Hildegart consejero desinteresado, guía generosa, apoyo insustituible, sin que jamás, jamás, existiera entre ambas la menor reserva, la más pequeña desavenencia, el menor disgusto, ni aun esas disconformidades pasajeras y tan corrientes en el transcurso de la vida familiar. Según parece, ante el Juzgado de guardia doña Aurora Rodríguez prestó declaración, y no sería aventurado afirmar que debido al gran cariño que profesaba a su hija veía con disgusto que Hildegart pudiera separarse de ella. Parece ser que en un ataque de enajenación mental pudo cometer el doloroso atentado. Los colegas de De Guzmán en los periódicos conservadores no se sentían menos desconcertados. Pero no habiendo escatimado las burlas a Hildegart cuando estaba con vida, encontraron entonces una buena oportunidad para subrayar las perniciosas consecuencias de la militancia feminista. Algo así es de esperar cuando las mujeres, que por su naturaleza no están destinadas al trabajo intelectual, adoptan puntos de vista radicales. El odio a todos los hombres ha convertido a Aurora en asesina de su propia hija. O bien: parece ser que Hildegart, quien ha defendido sin descanso el libertinaje sexual, también lo practicó con su propio cuerpo. Medios habitualmente bien informados no descartan que la joven se haya desangrado como consecuencia de un aborto chapucero. O que la mató su madre cuando le comunicó que estaba embarazada. También circulaba el rumor de que Aurora Rodríguez en realidad no era la madre carnal de Hildegart, suposición que De Guzmán afirmaba haber oído ya delante del Depósito Judicial. Y, según otros, podría haberse tratado de amores lésbicos, que concluyeron de forma sangrienta cuando la joven se resistió.


  Todas esas noticias se hicieron insostenibles al segundo día. Entonces los periódicos sacaron a relucir a supuestos amigos de las dos mujeres, que afirmaban haber estado presentes en las disputas de Hildegart con la madre. La decisión de Hildegart de separarse de su madre respondía a su intención de ceder al cortejo de su amigo Abel Velilla, compañero de partido y vicealcalde de Barcelona. Velilla había pedido a Aurora Rodríguez la mano de su hija y recibido una negativa. Al parecer Aurora le respondió que Hildegart no había venido al mundo para casarse. Debe cumplir su misión. Vuestros sentimientos mutuos no durarán mucho. Entonces Hildegart rompió a llorar y lo aceptó. Pero quizá Aurora intuyó que su obediencia no sería para siempre.


  Don Abel Velilla, abogado en Barcelona, intervino rápidamente. Primero con un telegrama enviado a La Tierra, con cuya orientación política coincidía. En el cable pedía que se desmintiese aquella versión sensacionalista de los motivos del crimen, que faltaba el respeto y denigraba tanto a la prestigiosa difunta como a él mismo. Jamás he hablado con Hildegart sobre una supuesta relación amorosa entre nosotros. No he pedido su mano y ni siquiera la he visitado en su casa. Los únicos sentimientos que le profesaba eran la admiración por su enorme talento y la gratitud por su colaboración desinteresada, de cuya pérdida tardará en reponerse el Partido Federal. Además, declaró en conversación telefónica con otro periódico, mis sentimientos están dirigidos desde hace tiempo hacia otra persona.


  El once de junio tuvo lugar el entierro. Aunque era día laborable, se concentraron allí decenas de miles de personas. Al cortejo fúnebre se sumaron numerosos diputados, dirigentes sindicales y destacados intelectuales, pero, como subrayó De Guzmán, la mayoría eran sencillas trabajadoras. Todos lo acompañaron al arrabal de Las Ventas. Hildegart fue enterrada en el cementerio civil, en tierra sin bendecir, reservada a los ateos.


  En la cárcel de la calle Quiñones se asignó a Aurora una celda individual para las primeras setenta y dos horas. Exigió libros y flores y se quejó de los cánticos litúrgicos que llegaban de un convento de monjas cercano y que, según dijo, le recordaban la influencia indecente que aquella chusma ejercía sobre la sociedad. Cuando la juntaron con las demás presas, criticó con dureza el penal, los horarios, las comidas demasiado picantes, la corrupción en la clínica penitenciaria y la escasa higiene. Durante uno de los paseos diarios en el patio congregó a las demás mujeres a su alrededor. Exigió una modificación del reglamento de prisiones. Que se ampliara el derecho de visita. Recibir sin restricciones envíos postales. Un salario justo del trabajo realizado por las reclusas. Fruta y verduras frescas en todas las comidas. La creación de una biblioteca. Pero si no sabemos leer, dijeron las mujeres. ¡Hay que alfabetizar!, exclamó Aurora. Ropa interior que abrigue bien, respondieron las reclusas. Libros, gritó Aurora. Carne y maquillaje, corearon las otras. Entonces las celadoras la obligaron a regresar a su celda. Aurora dio una sonora bofetada a una de ellas, no sin señalarle que el castigo no iba dirigido a ella personalmente, sino a su función de vigilante de prisiones.


  Mientras la mantuvieron en observación en la planta psiquiátrica del Hospital General, Aurora se negó a ingerir alimentos y a hablar con los médicos. A su regreso insultó al alcaide, dio una bofetada a otra celadora y una patada al guardián que la acompañó a su celda. Mastuerzo, le llamó; gusano, hijo de una perra sarnosa. También conservó sus planes reformistas después de su traslado a la recién inaugurada cárcel de mujeres de Ventas. Exigió papel, una máquina de escribir, esbozó las líneas principales de una reforma del sistema penal. Era necesario abolir las cárceles y alojar a los presos en viviendas compartidas. Aseguró que Hildegart había planeado dejarse encerrar voluntariamente para examinar de primera mano las condiciones de vida en prisión. Exigía de sus compañeras de encierro que renunciasen a reproducirse sin freno y a cambio les prometió que las liberarían muy pronto; las mujeres la insultaron y se rieron de ella. Más respeto, exclamaba; ¡más consideración! Deberíais alegraros de que esté con vosotras; mis propuestas os van a beneficiar, llevaréis una vida más digna.


  El abogado Mariano López Lucas, quien se hizo cargo del caso tras ser nombrado ministro su predecesor, se alegró cuando le llegaron quejas del comportamiento peculiar de Aurora. Ha entendido lo que hay que hacer. Basaré la defensa en la irresponsabilidad de mi cliente.


  Aurora Rodríguez no lo entendía así. Soy totalmente responsable de mis actos. Los he realizado tras meditarlos a fondo. No me resultó nada fácil. ¿Así que sufro delirios? ¿Porque defiendo la reeducación de las prostitutas? ¿Porque considero que los gitanos deben formar sindicatos? ¿Que las mujeres deben tener los mismos derechos que los hombres?


  Estas explicaciones no tienen absolutamente nada que ver con el proceso, la interrumpió el presidente del tribunal. La acusada se abstendrá de manifestar tales opiniones y se limitará a responder a los cargos.


  El juicio tuvo lugar apenas transcurrido un año de la muerte de Hildegart. Horas antes del inicio de la vista los alrededores del Palacio de Justicia ofrecían un aspecto inusual. Ya la noche anterior habían ido llegando los primeros curiosos. Los mendigos aprovechaban la ocasión, también los carteristas y los vendedores de refrescos y golosinas. Dos mujeres que estaban una detrás de la otra empezaron a discutir, se cogieron de los pelos para diversión de los hombres circundantes, rodaron aún enzarzadas por el suelo. Un policía las separó a porrazos.


  El público fue sometido a un registro en busca de armas: había llegado al tribunal un anónimo con una amenaza de muerte, se temía un atentado. La cifra de infanticidios aumentó durante los meses que siguieron a la muerte de Hildegart. Mujeres corrientes y sin tacha hasta entonces asesinaban a sus hijas, mientras otras daban a sus recién nacidas el nombre de Hildegart, que también era el mote con el que algunos jóvenes ridiculizaban a sus prometidas si se interesaban por la política o por los problemas de las mujeres, a menudo incluso si tan solo leían el periódico o abrían un libro. Eso no es para mujeres. Si continúas así, vas a terminar como Hildegart.


  Al principio de la vista Aurora Rodríguez parecía tranquila y serena. Tenía en la mano un pequeño ramo de claveles rojos que le había entregado una mujer mientras dos funcionarías de prisiones la conducían al juicio. Respondió en voz alta y firme a las preguntas del fiscal. Cuando comenzó a hablar de temas políticos el presidente la interrumpió diciendo que no admitiría arengas subversivas. De repetirse el incidente el juicio continuaría a puerta cerrada. En ese caso, dijo Aurora, renuncio a hacer más declaraciones.


  Ya el primer día del proceso dos expertos nombrados por el tribunal, los médicos conservadores Antonio Vallejo-Nágera y Antonio Piga, leyeron su dictamen: Aurora Rodríguez Carballeira es una psicópata aquejada de exhibicionismo y manía persecutoria. Sus sentimientos de odio son muy marcados; el instinto materno natural está atrofiado en ella. Pero entiende el alcance de lo que hacía en el momento del crimen. Tiene tendencias paranoides pero no es una paranoica, y por ello sí es plenamente responsable de sus actos.


  Los psiquiatras de la defensa contradijeron aquellas conclusiones en la mañana del segundo día. Ellos, los doctores José María Sacristán Gutiérrez, Miguel Prados y Such y Fulgencio Fuertes, habían examinado con frecuencia y a fondo a Aurora Rodríguez tanto inmediatamente después de los hechos como durante las semanas siguientes. Todos los test y exámenes realizados confirmaron la sospecha inicial de que la acusada sufría de una paranoia incurable. Por ello no se le podía exigir responsabilidad alguna por el delito del que se la acusaba.


  Después del dictamen los expertos se lanzaron a una disputa acalorada. Ambas partes se acusaron mutuamente de incompetencia, afán de protagonismo y frivolidad. El fiscal preguntó a Aurora Rodríguez si se consideraba una enferma mental. La mujer perdió por primera vez los estribos, se levantó con rapidez y aferró con tanta fuerza la balaustrada que se le blanquearon los nudillos.


  —¡No y mil veces no!


  Ya lo ven, dijo el hombre. No parece que se necesiten más pruebas.


  ¡Protesto!, gritó el abogado defensor.


  Me golpean a mí pero apuntan a las reformas, gritó Aurora. No me atacan a mí sino al progreso.


  El presidente le quitó el uso de la palabra. No voy a permitir que esta mujer se haga pasar por una mártir política. La sesión se aplazó para calmar los ánimos.


  Nerviosismo. Este es el estado que flota en el ambiente del Palacio de Justicia después de la sesión de ayer. El público femenino está nervioso y se agita, condenando en su mayoría lo realizado por la procesada y su actitud en el día de ayer. En cambio otras señoras aseguran que la madre era una víctima de su hija. Nerviosos los peritos al sostener sus tesis respectivas. Nervioso, pero contundente, el fiscal; nervioso el defensor; nerviosa la procesada, más que ayer, y nerviosos en extremo, a excepción de una señora, los testigos. Quienes habían conocido a Aurora Rodríguez a través del trabajo político de Hildegart, entre ellos ministros, concejales y catedráticos universitarios, fueron eximidos de la obligación de testificar. Quedaban la criada Julia Sanz, la portera del edificio, varias vecinas y algunos hombres que declararon haber mantenido una relación puramente paternal con la fallecida, declaraciones que Aurora Rodríguez rechazó de manera tajante. Cuando la atemorizada criada, que se había puesto a tartamudear a la vista de tanta gente en la sala, afirmó haber visto varias veces a Aurora pegar a su hija, la acusada la interrumpió. Estás mintiendo, Julia. Y lo sabes de sobra. El público se agitó cuando el abogado defensor indicó que el padre de Hildegart se encontraba en la sala. Aurora lo negó y aseguró que aquel hombre había muerto hacía años.


  Entonces el fiscal inició su alegato. Insistió en que él rechazaba la institución del jurado popular, una de las muchas aportaciones negativas de la democracia, pero le alegraba ver solo hombres en el jurado, que, al contrario que las mujeres, no se dejarían llevar por los sentimientos y estarían abiertos a argumentos racionales.


  La acusada, profundamente perversa, había cometido el crimen por tres motivos: porque su hija quería llevar una vida independiente; porque Hildegart se había enamorado; porque Hildegart estaba dando la espalda a la política. Aurora Rodríguez había preparado su delito con anticipación y de ninguna manera podía decirse que actuó impulsivamente. Por lo demás, su inteligencia era media. La procesada es astuta, solo eso. Mediocre. Criticó a la defensa por no estar interesada en descubrir la verdad, solo pretendía convencer al tribunal de la irresponsabilidad penal de la acusada.


  Al defensor de Aurora le tocó el turno al tercer día. Señaló que en la familia de la mujer había habido varios casos de enfermedades mentales, que su vida sexual, como había demostrado con su pasado, estaba atrofiada, que los psiquiatras a los que encargó el dictamen habían realizado su trabajo a título honorífico, mientras los señores Vallejo-Nágera y Piga, aparte de haber recibido siempre con burla y desprecio el trabajo de Hildegart para la Liga de Reforma Sexual, habían exigido unos honorarios exorbitantes por su dictamen, y que incluso uno de ellos ni siquiera había visto a Aurora Rodríguez antes del inicio del proceso.


  La procesada sufre una enfermedad incurable, dijo. No se le puede exigir responsabilidad por sus actos, por ello abogo por recluirla en un hospital psiquiátrico.


  El presidente preguntó a Aurora Rodríguez si tenía algo que añadir.


  Sí, señoría. No estoy de acuerdo en ningún punto con el alegato de la defensa. No estoy loca.


  A la una se anunció el veredicto. Aurora Rodríguez ha sido encontrada culpable de matar a su hija Hildegart mediante disparos realizados con una pistola. En ese momento la acusada era responsable de sus actos. No se han encontrado circunstancias atenuantes.


  Aurora Rodríguez fue condenada a una pena de cárcel de veintiséis años, ocho meses y un día, más un día de ayuno por trimestre. La acusación de posesión ilícita de armas se había sobreseído al segundo día porque ese delito estaba incluido en una amnistía decretada por el gobierno.


  Un año y medio más tarde, después de un nuevo dictamen psiquiátrico, Aurora fue recluida en un manicomio. El proceso nunca se llegó a reabrir: cuatro generales se alzaron contra el gobierno meses después. Las huellas de Aurora se perdieron, escribió De Guzmán, en los días confusos y caóticos de la guerra civil.
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  Ciempozuelos, un pueblo en el valle del Jarama a casi seiscientos metros sobre el nivel del mar, estuvo durante semanas en tierra de nadie entre los frentes. Ante el avance de las tropas comandadas por Franco, sus habitantes habían ido a refugiarse a la capital, a treinta y cinco kilómetros de allí, en carretas en las que cargaban sus pertenencias. Dejaban atrás a los asustados internos de dos manicomios (uno para hombres, el otro para mujeres), sobre cuyas cabezas silbaban la metralla y las granadas de los morteros. La mayoría de las cuidadoras del manicomio de mujeres había huido a casas de sus parientes en la retaguardia nada más estallar la guerra. Unas cuantas monjas se negaron a abandonar a sus pacientes, aunque es verdad que no les eran de mucha utilidad: en el fragor de la batalla solían encerrarse en la capilla a rezar por la victoria de los golpistas inspirados por Dios.


  Al principio de su estancia en Ciempozuelos Aurora Rodríguez presentó propuestas para reformar la vida en la institución. Por ejemplo, exigió dos meses de vacaciones anuales para las enfermeras. Los pacientes con posibilidades de curación deberían obtener el alta de inmediato y recibir tratamiento ambulatorio en caso de necesidad. Para los incurables exigía la creación de viviendas compartidas administradas por ellos mismos. A los médicos solo les estaría permitido contraer matrimonio en casos excepcionales. Los pacientes serían responsables de elegir a sus parejas.


  Cuando la huida y la confusión del personal sanitario dejó desamparados a los pacientes, Aurora se sintió en la obligación de ocuparse de su bienestar. Siguiendo sus instrucciones, las mujeres reventaron el portón principal y se instalaron en las casas del pueblo. Una semana después las provisiones que habían quedado atrás empezaron a agotarse y las pacientes se hicieron cargo de su propia alimentación. Se acostumbraron muy pronto a la proximidad de la guerra. Apenas echaron de menos la asistencia médica.


  En febrero de 1937 un batallón de los nacionales ocupó el pueblo. Las mujeres fueron obligadas a regresar al hospital. Veinte días más tarde el general Franco visitó Ciempozuelos en su camino a Palencia; con él llegaron otros médicos. Los centros psiquiátricos quedaron sometidos al mando militar.


  Aurora Rodríguez tuvo que pasar varios meses en una celda de castigo por haber sido una de las cabecillas. Al principio de la dominación franquista se mostraba deprimida y desesperanzada. Dejó de leer el periódico y se negó a realizar trabajo alguno. Tragaba la comida mecánicamente. Solo uno de los médicos, Juan Martínez, consiguió que rompiera su silencio. Solía asentir cuando ella hablaba de la necesidad de reducir drásticamente la natalidad. Pero entonces Aurora se enteró de que el hombre había sido padre por cuarta vez y comenzó a esquivarlo. ¿Cómo iba a sobrevivir la humanidad si todos se reproducían como conejos? A veces aún conversaba con el doctor Alberdi. Hasta que se enteró de que comulgaba cada domingo. Menudo meapilas. Todo su afecto se lo prodigaba a un gato cuya muerte lloró mucho tiempo. Así continuó su vida, apática, en completo silencio. Al parecer, murió el veintiocho de diciembre de 1995.
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  Veinte años más tarde, después de haber recordado a Hildegart en un artículo, Eduardo de Guzmán recibió una carta de Barcelona.


  
    Estimado amigo:


    He leído con interés y aprobación su artículo en el que honra la vida y la obra de mi hija Hildegart. Estoy completamente de acuerdo con todo lo que ha escrito. Solo me gustaría añadir un pequeño detalle sin importancia: indica usted que la madre de Hildegart, a la que usted no volvió a ver después del proceso, sin duda ha muerto hace muchos años. Se equivoca. Estoy viva y bien de salud.


    Con todo mi aprecio,


    Aurora Rodríguez Carballeira

  


  De Guzmán, que no estaba informado del traslado de Aurora a Ciempozuelos, fue a la dirección que figuraba en el sobre. Pero allí no encontró a nadie. Tampoco los vecinos supieron darle pista alguna sobre el origen de la carta. Emprendió el viaje de regreso sin haber averiguado nada.


  NOTA DEL AUTOR


  Vaya por delante la advertencia, que es al mismo tiempo una autoincriminación, de que esta novela no cuenta la vida de Aurora Rodríguez y su hija Hildegart tal como fue, por lo menos en cuanto a la infancia y juventud de la madre se refiere, sino como podría haber sido. Me enteré del caso en 1977, debido a la reedición del testimonio de Eduardo de Guzmán al estrenarse la película de Fernando Fernán Gómez, Mi hija Hildegart. Ese mismo año, lleno de recuperaciones de la historia silenciada o tergiversada por la dictadura franquista, se reeditaron por primera vez dos libros de Hildegart, La rebeldía sexual de la juventud y El problema sexual tratado por una mujer española, seguidos, en 1978 y 1979, por la guía Medios para evitar el embarazo y la novela corta ¿Quo vadis, burguesía? Para obtener más información sobre madre e hija, acudí en 1983 a las hemerotecas y bibliotecas en Madrid, me entrevisté varias veces con Eduardo de Guzmán y también, en Ciempozuelos, con José López de Lerma, por entonces director del Hospital Psiquiátrico, y con el doctor Tomás Alberdi, quien había trabajado de psiquiatra en el mismo centro en época de Aurora Rodríguez. Pero no encontré ni el sumario de Aurora en la Audiencia Provincial de Madrid, ni el expediente penitenciario de las cárceles de mujeres en las que ella estuvo presa antes de su traslado a Ciempozuelos. El primer documento no lo conseguí hasta cuatro años más tarde, cuando esta novela ya se había publicado en alemán, y el acceso al segundo, recién ahora, se lo debo al historiador Fernando Hernández Holgado. El grueso del material disponible lo formaron por tanto los escritos de Hildegart, los recuerdos de Eduardo de Guzmán y las declaraciones de Aurora hechas tanto a este y a su compañero de redacción en el diario La Tierra, Ezequiel Endériz, como al presidente del juzgado, que fueron reproducidas por los periódicos de la época. Sus omisiones y afirmaciones, que resultaron ser falsas, me indujeron a inventarme parte de su biografía. Los mayores desvíos se deben, curiosamente, a un detalle mínimo, el hecho de que Aurora se hizo, frente a De Guzmán, trece años más joven, lo que desencadenó, en mi imaginación, una serie de episodios que con la edad que tenía de verdad difícilmente se pudieron haber dado. Hay sin embargo un detalle que me he inventado deliberadamente: el anuncio puesto por Aurora en el periódico, en búsqueda de un «colaborador fisiológico». Alude a un episodio en el relato La marquesa de O., como homenaje a Heinrich von Kleist, quien contó historias tan tremendas como la de Aurora e Hildegart con mucha distancia, aumentando así, paradójicamente, la conmoción de los lectores.


  Los motivos de Aurora fue publicada en su versión original, en alemán, a principios de 1987. Cuatro años más tarde salió la monografía de la profesora Rosa Cal, A mí no me doblega nadie, un verdadero hito en el tema, ya que ofrecía una abundante y detallada documentación de la vida de Aurora en El Ferrol, incluyendo el entorno familiar y social. De hecho, como fuente de información ese libro no ha sido superado hasta hoy, a no ser que nos centremos en varios ensayos dedicados a la obra de Hildegart, escritos en su mayor parte por psicólogas e hispanistas anglosajonas y complementados en 2017 por la alemana Jana Wittenzellner en su estudio Zwischen Aufklarung und Propaganda. Strategische Wissenspopularisierung im Werk der spanischen Sexual reformerin Hildegart Rodríguez (1914-1933). (Entre ilustración y propaganda. Popularización estratégica del conocimiento en la obra de la reformadora sexual Hildegart Rodríguez) cuyo único defecto consista, tal vez, en la falta de empatía hacia su protagonista.


  Si acepto que se publique esta novela ahora, treinta y tres años después de la primera edición, precisamente en España, a pesar de sus elementos ficticios que consideraría como infracciones intolerables si aspirara a relatar la historia verídica de Aurora, es por creer que la mayor parte de las obras literarias y dramáticas publicadas o puestas en escena en España trataban el caso desde una óptica intimista y personalizada, haciendo hincapié en la terrible opresión que una madre —la Madre Muerte o Madre Araña, como escribía Rosa Montero— ejercía sobre su hija reduciéndola a un simple instrumento. Pigmalión, el Golem, Frankenstein han sido los modelos literarios a los que se ha recurrido una y otra vez para explicar el talante y comportamiento de ambas mujeres. Para mí, sin embargo, han sido más determinantes los motivos sociales que llevaron a la madre a querer realizar sus ideas de un mundo más justo. Tampoco me interesaba insistir en su supuesta locura o paranoia, sino mostrar lo que llevaban de razón ella e Hildegart en su rechazo de la sociedad de clases dominada, además, por el machismo que relegaba a las mujeres a un segundo plano, y aún menos me atraía la psicologización de un conflicto que en el fondo no se dio entre madre e hija sino entre ellas, por un lado, y los poderes hegemoniales, por el otro. Hay que tener en cuenta, en este contexto, la frase del escritor Guntram Vesper antepuesta a esta novela, de que es una medida horrenda contra las personas extraordinarias el hundirlas tanto dentro de sí que al volver a emerger lo harán siempre como una erupción volcánica, autodestructiva en la mayoría de los casos. Quiero decir que fue la violencia, la opresión social la que llevó, en última instancia, al desenlace mortal. Comprender ese mecanismo no equivale a justificar el delito.


  Cabe aún otra interpretación de esta historia. Me di cuenta de ella por las reacciones de muchas lectoras, y lectores, cuando se publicó mi novela por primera vez, en tiempos de la llamada perestroika en la Unión Soviética y los países europeos de su órbita de influencia, y algunos años más tarde, al salir el libro en Cuba: el hecho de que las aspiraciones revolucionarias de una generación (Aurora) se convirtieran en atormentadoras, restrictivas y autoritarias para la siguiente (Hildegart). La negativa a adoptar los objetivos y sobre todo los modales de los mayores no es aceptada por estos, que todavía manejan el poder. Este conflicto es inherente a los movimientos libertadores petrificados y parte de sus desgracias. Llama la atención que la propia Hildegart tematizó ese mecanismo, en el prólogo a La rebeldía sexual de la juventud, al afirmar que «los redentores siempre han tenido muy mala suerte. Por eso no quiero meterme a redentora de los demás. Me creo redimida a mí misma y quiero señalar a otros los caminos de su liberación. Nada más». Su clarividencia no la salvó. Pero el hecho de que hayan fracasado ambas, ella y su madre, no es ninguna indicación de que debamos abstenernos de luchar por lo que lucharon ellas. Así se expresó una crítica austríaca, Stefanie Wukovitsch, en una reseña de este libro. Fue la que más me ha gustado.


  Viena, diciembre del 2019


  Autor
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  ERICH HACKL (Steyr, 1954) es un escritor y traductor austríaco, hispanista y miembro de la Academia Alemana de la Lengua y la Poesía. Su obra gira alrededor de los grandes logros y derrotas de nuestra época: la guerra civil española, la resistencia antinazi, la lucha contra las dictaduras en Argentina y Uruguay. Por conciliar la investigación histórica con un lenguaje preciso y poético, Hackl es considerado el gran cronista de la literatura contemporánea de habla alemana. Todas sus novelas se basan en hechos reales. De entre su obra podemos destacar Adiós a Sidonie (Pre-Textos, 2002), La boda en Auschwitz (Destino, 2005), El lado vacío del corazón (Periférica, 2016) o Como si un ángel (Periférica, 2019). Con Los motivos de Aurora Hackl se alzó con el Premio Aspekte a la Mejor Primera novela de 1987. Traducida a catorce idiomas, también ha tenido adaptaciones teatrales en Francia, Estados Unidos, Alemania y Suiza.
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